93年嫂子改嫁城里，临走送我手表，8年后在火车站：我等你这么久

摘要：家乡的樟树镇靠近赣江，沿着江边不知道长出了多少棵樟树，所以得名樟树镇。每年到了夏天，江风一吹，空气里就飘满了樟树的清香。而我，陈建明，就生长在这个充满樟树香气的小镇。

（本人用第一人称写故事，素材有原型，但情节有所演绎，请勿对号入座！）

家乡的樟树镇靠近赣江，沿着江边不知道长出了多少棵樟树，所以得名樟树镇。每年到了夏天，江风一吹，空气里就飘满了樟树的清香。而我，陈建明，就生长在这个充满樟树香气的小镇。 1993年的夏天，我永远都忘不了。那年我24岁，还是个老实巴交的庄稼汉。说起我这个人吧，村里人都说我老实得像头牛，干活起来不知道累，可就是太闷，跟个木头桩子似的。要说这个评价，我觉得还挺中肯的，不过我觉得自己不是木头，而是被生活给磨平了棱角。我们家在樟树镇西头的陈家湾，是个几十户人家的小村子。我家祖上几代都在这里耕田种地，过着面朝黄土背朝天的日子。我爹常说，咱们陈家祖辈都是面朝黄土背朝天的命，别想那些有的没的。可我大哥陈建国不这么想，他觉得种地没出息，于是就去县城跑建筑工地。说实话，我大哥是个有志气的人，从小就比我能干。他说：“建明啊，你就在家种地照顾爹妈吧，我出去闯闯，说不定能让咱家过上好日子。” 那时候，大哥刚娶了嫂子李秀英。我嫂子是隔壁清水村的人，长得白净，性子温柔，又能干。村里人都说我大哥有福气，娶了这么个贤惠的媳妇。确实，自从嫂子进门，我家的日子过得红红火火的。可是天有不测风云，1991年的那个秋天，大哥在工地上出了事故。当时我正在地里插秧，村长骑着自行车，气喘吁吁地过来告诉我这个噩耗。那一刻，我的脑子“嗡”的一下就炸开了，连忙跑回家告诉爹妈。记得那天，嫂子正在院子里喂鸡。看到我跑得上气不接下气的样子，她还笑着说：“建明，慢点跑，又不是地里着火了。”可当她听到这个消息后，手里的簸箕“啪”的一声掉在地上，整个人瘫坐在地上。

从那以后，我家就像丢了魂似的。爹整天躺在床上唉声叹气，娘的白发一夜之间多了许多。最难过的是嫂子，她才26岁就当了寡妇。可她硬是咬着牙，扛起了我们这个家。说起我嫂子，那真是个好人。大哥走后，她不但照顾爹娘，还帮我干农活。有时候我在田里干活，她就给我送饭，还总是悄悄地多放两个咸鸭蛋。她说：“建明，你要多吃点，干活才有劲。” 其实，我知道她自己舍不得吃好的。晚上我经常看到她坐在院子里，对着月亮发呆。那个时候，我就觉得心里特别难受，可又不知道该说些什么。村里的张婶是个媒婆，整天张罗着要给嫂子说亲。她说：“秀英啊，你还年轻，不能这样守着。再说了，这日子总得过不是？”每次听到这话，嫂子就默默地低下头，什么也不说。我知道，嫂子心里有自己的想法。她常常一个人坐在大哥的遗像前，轻声说话。有一次，我不小心听到她说：“建国，你放心，我会把咱们的家照顾好的。”那一刻，我感觉自己的心被什么东西狠狠地揪了一下。日子就这样一天天过去，转眼到了1993年。那年的春天特别好，樟树开花的香气格外浓郁。我记得很清楚，那是一个晴朗的早晨，我正在院子里修理农具，嫂子突然叫住我：“建明，我有话要跟你说。” 我放下手里的锄头，跟着她走到屋后的菜园子。春天的阳光暖洋洋的，照在油菜花上，金灿灿的一片。嫂子站在油菜花地边上，沉默了好一会才开口：“建明，我。。。我想去城里住段时间。” “去城里？”我一时没反应过来，“去城里干啥？” “我姐夫在城里开了个小餐馆，说是缺人手，想让我去帮忙。”嫂子低着头，声音很轻，“而且。。。而且他说认识个不错的人。。。” 我的心突然“咯噔”一下，明白了她的意思。说实话，那一刻我感觉自己的心都要碎了。可是我又能说什么呢？大哥走了两年多了，嫂子确实不能这样一直守着。 “建明，你要记住，你是这个家的顶梁柱了。”嫂子说这话的时候，眼圈有点红，“我走后，你要好好照顾爹娘。” 我猛地抬头，看着她那张白净的脸。阳光照在她脸上，我发现她的眼角已经有了细细的皱纹。这些年，她过得太辛苦了。 “你放心走吧，家里的事情我来照顾。”我低着头，故作轻松地说，“等你在城里站稳脚跟了，记得回来看看爹娘。”

那天晚上，嫂子做了一大桌子菜。有红烧肉、清炒豆角、炖鸡汤。。。都是我们家平时舍不得吃的好菜。娘坐在饭桌边上，一边吃一边抹眼泪。爹则是一声不吭，埋头扒饭。吃完饭后，我一个人坐在院子里抽烟。月光洒在樟树上，树影婆娑。突然，嫂子从屋里走出来，手里拿着个小盒子。 “建明，这个给你。”她把盒子递给我。我打开一看，是一块手表，还是上海产的。这在我们村里可是稀罕物件，一般人家根本买不起。 “这。。。这太贵重了。”我连忙要还给她。嫂子摇摇头：“你留着吧。这些年，要不是你，我一个人真不知道怎么撑下来。”说着，她的眼泪就掉下来了。我捧着那块手表，心里难受得要命。这手表不算贵，也就一百多块钱，可是我知道，这对嫂子来说是很大一笔钱了。第二天一早，嫂子就坐上了去城里的班车。我和爹娘站在村口送她，看着班车消失在弯弯的山路上。回家的路上，我摸了摸口袋里的手表，突然感觉整个世界都空了。日子还得过，我还是得种地。每天早出晚归，累得像条狗一样，可是只要一停下来，脑子里就会想起嫂子。有时候，我会对着那块手表发呆，想象她在城里过得怎么样。半年后，我娘因病走了。临终前，她一直念叨着嫂子的名字。可是我们给城里打电话，却一直打不通。后来才知道，嫂子早就离开了姐夫的饭店，没人知道她去了哪里。又过了几年，我爹也走了。那时候我30岁了，还是一个人。村里人都说我傻，这么大年纪了还不找个媳妇。可是我心里清楚，我这辈子怕是娶不到媳妇了，因为我的心里装着一个人。日子就这样浑浑噩噩地过去，转眼到了2001年。那年秋天，我去县城办点事。在火车站等车的时候，突然看到一个熟悉的身影。那是个穿着朴素的中年妇女，背着个黑色的帆布包。她站在候车室的角落，安静地看着手里的车票。我的心猛地跳了一下，那个背影，那个姿势，太熟悉了。我颤抖着走过去，轻声喊道：“嫂子？” 她转过身来，我们的目光在空中相遇。八年了，她的脸上多了些沧桑，可是那双眼睛还是那么温柔。

“建明。。。”她轻声叫我的名字，声音有些哽咽。我们相对无言，火车站的喇叭在播报着什么，来来往往的人群从我们身边走过。突然，我看到她的手腕上戴着一块手表，正是八年前她送给我的那一块。 “这是。。。”我指着她手上的表。她擦了擦眼泪，说：“那天走的时候，我偷偷把表换了。这块是真的，我送你的那块是假的。” “为什么？”我愣住了。 “因为我想让你记住我，又怕你等我。”她低着头说，“这八年，我一直在等这块表走完它的路。现在，它终于可以回家了。” 原来，她根本没有改嫁。这八年，她一个人在城里打工，做过保姆、做过清洁工，后来在一家服装厂当缝纫工。她说，她不敢回来，因为害怕面对大家的眼光。 “那你现在。。。”我有些紧张地问。 “我想回家了。”她说，“这些年，我总是梦到咱们村的樟树，梦到屋后的菜园子。建明，我。。。我等你这么久，就是想问问，你愿意让我回来吗？” 我看着她苍白的脸，看着她头上的白发，心里突然涌出一股说不出的滋味。这么多年，我们兜兜转转，最后还是回到了原点。火车站的天花板上，吊扇缓缓地转动着，发出吱吱呀呀的声响。我掏出口袋里那块假表，跟她手腕上的真表放在一起。两块表的表面都有些磨损了，但是时针分针还在执着地走着，就像我们这些年的等待。 “回家吧。”我轻声说，“樟树开花了，空气里都是香的。” 不知道是不是错觉，我感觉她的眼睛一下子就亮了。那一刻，仿佛时光倒流，我又看到了八年前那个在油菜花地边的嫂子。 “可是。。。”她犹豫了一下，“村里人会怎么说？” 我笑了：“现在谁还管这些？再说了，你是我大哥的媳妇，我是你小叔子，你回家住有什么不对？” 她低下头，眼泪扑簌簌地往下掉。我知道，她心里有太多说不出的委屈和无奈。这八年，她一个人在城里，不知道吃了多少苦，受了多少罪。 “走吧，回家。”我接过她的包，“家里的樟树还在，菜园子还在，什么都没变。” 其实我骗了她，这些年，村里变了很多。年轻人都出去打工了，只剩下一些老人在家种地。我家的房子也旧了，墙上的漆掉了一大块，后院的菜园子也荒废了。但是我不想让她难过，有些事情，知道就好，不用说出来。坐在回村的班车上，她靠着车窗睡着了。我偷偷看着她的侧脸，发现她眼角的皱纹更深了，头发里也有了白丝。这个女人，就这样在我心里扎了根，整整八年。

快到村口的时候，她醒了。看着熟悉的风景，她的眼泪又下来了。我递给她一张纸巾，说：“别哭了，再哭就成了泪人了。” 她破涕为笑：“你还是那样，说话不会拐弯抹角。” “我这人就是木头，你又不是不知道。” “不过。。。”她擦了擦眼泪，“我喜欢你这样，实在。” 班车在村口停下，我们慢慢地走在回家的路上。秋天的阳光暖暖的，照在身上很舒服。路边的樟树还是那么高大，树叶在风中沙沙作响。 “建明。”她突然站住了。 “嗯？” “这些年，你。。。你有没有找对象？” 我摇摇头：“没有，我这样的老光棍，谁要啊。” 她沉默了一会，说：“对不起。” “你有什么好对不起的？” “如果不是我，你也许早就成家了。” 我看着她，突然有种冲动想把心里的话都说出来。可是话到嘴边，又咽了回去。现在说这些还有什么意思呢？ “别想那么多了，”我背起她的包，“先回家吧。” 路过村口的小卖部，我买了两瓶汽水。她接过汽水，笑着说：“还记得以前你最爱喝这个。” “是啊，那时候一瓶汽水五毛钱，可不舍得经常喝。” “现在长大了，想喝就喝吧。” 我看着她喝汽水的样子，突然感觉时光好像又回到了从前。那时候的她，也是这样，总是默默地关心着我。

走到家门口，她站住了。房子确实破旧了，门框上的红漆都掉光了，只剩下斑驳的痕迹。院子里长满了杂草，连门前那棵樟树都显得有些萧条。 “家。。。还是原来的样子。”她轻声说。 “是啊，就是破了点。”我不好意思地说，“这些年也没钱修。” 她摇摇头：“不破，这才是家的样子。” 推开吱呀作响的大门，尘封的记忆一下子涌了出来。堂屋里还供着爹娘和大哥的牌位，香炉里的香灰厚厚的一层。她跪在牌位前，眼泪止不住地往下流。 “爹，娘，建国哥。。。”她哽咽着说，“我回来了。” 我站在门口，看着她的背影，心里五味杂陈。阳光从窗户照进来，照在她的身上，也照在那三个牌位上。恍惚间，我觉得爹娘和大哥都在笑。收拾了一下午，总算把屋子里里外外都打扫干净了。她还是那么能干，几个小时就把这个荒废多年的院子收拾得焕然一新。看着她忙碌的身影，我突然感觉家里又有了烟火气。晚上，我去地里摘了些新鲜的蔬菜。她在厨房里忙活，不一会儿就飘出香味来。我坐在堂屋的门槛上抽烟，听着厨房里传来的锅碗瓢盆的声音，恍惚间以为回到了从前。 “吃饭了。”她端着菜从厨房出来，“就是些家常菜，你别嫌弃。” 我看着桌上的几个菜：清炒豆角、炖南瓜、蒜薹炒肉。虽然都是普通的菜，但是色香味俱全。这些年，我一直是煮点稀饭就着咸菜就打发了。 “尝尝看，还合口味吗？”她给我盛了碗饭。我扒拉了一口，差点掉下泪来。还是那个味道，那个让我朝思暮想的味道。这么多年，我都快忘了家常菜是什么滋味了。 “怎么不吃了？”她看我发呆。 “好吃，太好吃了。”我使劲扒拉着碗里的饭，生怕她看到我眼里的泪光。吃完饭，我们坐在院子里乘凉。秋天的晚风有点凉，月亮挂在樟树梢上，树影斑驳。 “建明。”她突然开口。 “吗？” “这八年，你。。。过得好吗？” 我点点头：“还行吧，就是种种地，混口饭吃。” 她叹了口气：“对不起，让你一个人守着这个家。” “别说对不起了，你也不容易。”我掏出烟，想了想又放回口袋，“城里的日子不好过吧？” “嗯。”她低下头，“刚去的时候，在姐夫的饭店帮工，后来。。。后来饭店不行了，我就去做保姆。那些年，换了好多工作，住过地下室，也睡过工厂的板房。每天晚上睡觉前，我都会看看手表，想想你们过得怎么样。”

我的心一下子揪了起来。这个女人，为了躲避闲言碎语，一个人在城里吃了这么多苦。 “那你为什么。。。不早点回来？”我忍不住问。她沉默了许久，才轻声说：“我怕。” “怕什么？” “怕村里人的眼光，怕爹娘的责备，怕。。。怕你娶了媳妇。”说到最后一句，她的声音几乎微不可闻。我猛地转过头看她，月光下，她的脸上带着一丝羞涩，却又透着说不出的哀伤。 “其实。。。”我深吸一口气，“其实这些年，我一直在等你。” 她惊讶地看着我：“为什么？” “因为。。。”我摸了摸口袋里的假表，“因为我觉得，这块表走不完，我的心就走不出去。” 她的眼泪一下子就下来了。我手忙脚乱地去找纸巾，却听见她笑着说：“建明，你还是那么笨。这八年，我不也是在等你吗？” 月光下，我们相对而坐，谁都没有再说话。樟树的叶子在风中轻轻摇晃，发出沙沙的响声，就像是在诉说这八年来的等待与思念。人啊，就是这样。有时候兜兜转转一大圈，最后发现自己等的人，其实一直在等自己。 “建明。”她突然喊我的名字。 “嗯？” “我们。。。我们这样，是不是不太好？”她的声音有些颤抖。我知道她在担心什么。在农村，这种事情确实不太好说。她是我大哥的媳妇，我是她小叔子。虽然大哥已经走了这么多年，但是在村里人的眼里，这种关系还是有些说不清道不明。 “你放心，”我掐灭了烟头，“我不会让人说闲话的。你就安心住下来，就当是回娘家。

她点点头，眼泪又下来了。我知道，她心里有太多的话想说，可是有些话，说出来反而没意思。第二天一早，我去地里干活。刚走到村口，就碰到了张婶。这个老媒婆一看到我，眼睛就亮了：“哎呦，建明啊，听说你嫂子回来了？” “嗯。”我点点头，心里有些紧张。 “这是好事啊！”张婶笑眯眯地说，“你嫂子这些年在城里，也不知道过得怎么样。现在回来了，你可要好好照顾她。” 我没想到张婶会这么说，愣了一下才回答：“嗯，我会的。” “对了，”张婶压低声音，“要不要我给你们。。。？” “张婶！”我打断她的话，“别瞎说。” 张婶意味深长地看了我一眼：“行行行，我不说了。不过建明啊，有些事情，该来的总会来，你就别太死板了。” 我没接她的话，匆匆往地里走去。可是张婶的话，却一直在我耳边回响。日子就这样一天天过去。她在家里操持家务，把屋子收拾得干干净净的。院子里的杂草都被拔掉了，种上了各种蔬菜。那些年没人住的房子，在她的打理下，渐渐有了生气。我还是每天去地里干活，但是心情却轻松了许多。因为我知道，回家的时候，会有一个人在等我，会有一盏灯为我亮着。慢慢地，村里人也习惯了她的回来。大家都说，陈家总算有了个女主人，不然就她那个木头疙瘩小叔子，怕是要单着一辈子。听到这些话，我心里就暖暖的。可是每次看到她在院子里忙活的身影，我又觉得心里堵得慌。我知道，我们之间还有一道看不见的坎，这道坎，不知道要怎么才能迈过去。日子就这样过了小半年。转眼到了年底，村里人都在准备过年。她在厨房里忙活了一整天，蒸了一锅又一锅的年糕。 “尝尝看。”她端来一碗刚出锅的年糕，“还是原来的味道吗？” 我吃了一口，那熟悉的香甜味道一下子就把我带回了从前。记得小时候，每到过年，她都会给我留一碗热腾腾的年糕。 “好吃。”我含糊地说，“跟以前一样好吃。” 她笑了，眼角的皱纹挤在一起，却显得格外温柔。阳光从窗户照进来，照在她的脸上，让她整个人都笼罩在一层金色的光晕中。那一刻，我突然明白了一件事：有些感情，就像这年糕一样，看似普通，却在岁月的发酵中变得香甜。而有些等待，就像那块表一样，走得再慢，也终究会走到尽头。 “建明。”她突然放下手里的碗，“我想去看看建国哥。”

我愣了一下，随即明白她说的是去给大哥扫墓。这些年，大哥的坟我一直在打理，每年清明都会去看看。 “好。”我点点头，“我去准备点纸钱。” 大哥的坟在村后的山上。那天，天气不是很好，阴沉沉的，好像要下雨。我们带着香烛纸钱，慢慢地往山上走。路上，她一直没说话。我知道她在想什么，这么多年了，她第一次来给大哥上坟。来到坟前，她突然“扑通”一声跪下了。 “建国哥。。。”她的声音哽咽着，“对不起，这些年我都没来看你。” 我站在一旁，看着她的背影，突然感觉鼻子有点酸。风吹过山岗，发出呜呜的声音，就像是大哥在回应她。 “建国哥，”她擦了擦眼泪，“这些年，我一直在想，如果你还在，我们的日子会是什么样。可是。。。可是老天爷偏偏要把你带走。我不怪你，我就是觉得对不起你，对不起爹娘，对不起。。。对不起建明。” 听到她提到我的名字，我的心猛地跳了一下。 “建明这些年一个人也不容易。”她继续说，“他还是那么老实，那么木讷，可是他的心里，装着很多很多的事情。建国哥，你要是在天有灵，你。。。你会原谅我们吗？” 我再也忍不住了，走过去轻轻扶起她：“走吧，要下雨了。” 她站起来，看着我说：“建明，你说建国哥会原谅我们吗？” 我看着大哥的坟，突然说：“大哥要是在天有灵，肯定希望你过得好。” 她愣了一下，眼泪又下来了。这时候，天空开始飘起小雨。我撑开伞，把她护在伞下。 “建明。”她突然说。 “嗯？” “我们结婚吧。” 我手里的伞差点掉在地上：“你。。。你说什么？” “我说，我们结婚吧。”她抬起头，直视着我的眼睛，“这么多年，我们都在等待。现在，我想光明正大地照顾你，不想再躲躲藏藏了。” 雨越下越大，打在伞上发出“噼里啪啦”的声响。我看着她坚定的眼神，突然感觉眼眶有点湿。 “可是。。。可是村里人会说闲话。”我有些慌乱地说。 “让他们说去吧。”她笑了，眼泪和雨水混在一起，“我们又没做错什么。再说了，你都等了我这么多年，难道还怕这个？” 我沉默了。是啊，都等了这么多年了，还怕什么呢？ “好。”我点点头，“我们结婚。” 她破涕为笑，伸手摸了摸我的脸：“傻子，你现在知道为什么我要把真表留下来了吧？” 我愣住了：“为什么？” “因为我知道，总有一天我会回来，而你也一定会等我。” 雨还在下，打湿了我们的衣服。但是这一刻，我感觉全世界都是暖的。原来，等待的终点，就是重逢；而重逢的意义，就是再也不分离。