摘要：我叫王小毛，生在县城边缘的桃树胡同。父亲王建国在县机械厂当钳工，一身蓝色工装总是带着机油味。母亲李桂芬在生产队干活，是个勤快利索的庄稼人。

桃缘

＂阿毛，你快瞧，咱家来了个闺女了！＂母亲眼含热泪，将那个瘦小的身影轻轻拉到我面前。

那是一九六二年初夏，一个不经意的善举，如同一粒种子，在我家平凡的生活中生根发芽，最终结出甜美的果实。

我叫王小毛，生在县城边缘的桃树胡同。父亲王建国在县机械厂当钳工，一身蓝色工装总是带着机油味。母亲李桂芬在生产队干活，是个勤快利索的庄稼人。

我家的院子不大，青砖灰瓦，一口老水井，几棵桃树。那桃树是爷爷栽的，已有三十多年，每到春天，粉红的花瓣随风飘落，仿佛下了一场花雨，惹得邻里小孩子都爱来我家玩耍。

六二年的春天格外干旱，庄稼长势不好，许多人家揭不开锅。幸好我家院子里的桃树不负众望，结了一树的果子。那桃子虽不大，却红润多汁，散发着淡淡的清香。

＂小毛，明儿个娘去县城赶集，把桃子卖了，给你添双布鞋。＂母亲一边将桃子小心翼翼地装进竹筐，一边对我说。

我眼睛一亮：＂真的？能买双蓝布鞋吗？跟李大头那样的？＂

＂行啊，只要桃子卖个好价钱。＂母亲笑着揉了揉我的头。

第二天一早，母亲便挑着两筐桃子出了门。那时候没有公共汽车，母亲要走十里山路才能到县城。我在门口目送母亲的身影渐渐消失在晨雾中，心里盼着她早点回来，带回我梦寐以求的蓝布鞋。

那日黄昏，院子里的老檐铃被风吹得叮当作响，我正在院子里逗弄家里养的老黄狗，猛然听见熟悉的脚步声。母亲回来了！她的脸上带着掩不住的喜悦，额头上还挂着细密的汗珠。

＂卖得咋样？＂我迫不及待地问。

＂今天运气好，碰上县里来了不少干部，桃子全卖完了。＂母亲放下扁担，从挎包里掏出一小包白糖和一双崭新的蓝布鞋。＂瞧，给你买的，试试合不合脚。＂

我欢天喜地地穿上新鞋，在院子里来回走了好几圈，生怕磨坏了鞋面上的花纹。这时，我发现母亲的筐底还剩下三个桃子，不禁好奇地问：＂这些怎么没卖掉？＂

母亲坐在门槛上，目光柔和地看着那几个桃子：＂卖完了，这是特意留下的。＂她轻轻抚摸着那几个桃子，脸上浮现出一种我不曾见过的表情，＂集市上有个小姑娘，穿得破破烂烂的，头发都打了结，一直站在摊位旁边，眼睛直勾勾地盯着咱的桃子看，那眼神里全是渴望。＂

＂你把桃子给她了？＂我问道。

＂嗯，我问她要不要吃，她摇头就跑了，后来又偷偷跟着我，一直跟到集市边上。临走时，我把这几个给她了，你是没看见，她抱着桃子的样子，像是抱着宝贝似的。那孩子估计有十二三岁了，瘦得像根芦苇，衣服上打着补丁，眼神却特别亮。＂

母亲叹了口气，继续说道：＂我问她家在哪儿，她说在北山那边的小村子，和爷爷相依为命。我跟她说咱住在桃树胡同，欢迎她来玩。＂

我那时还小，不太明白母亲为何提起一个陌生小女孩会如此动容。但在母亲讲述时，她眼里闪烁的光芒却深深印在了我的记忆里。那晚，窗外下起了毛毛细雨，我们一家围坐在煤油灯下，吃着用白糖拌的窝窝头，觉得格外香甜。

谁也没想到，一年后的初夏，那个小女孩会出现在我家门口。

那是个饥荒严重的年月，集市上的粮食价格翻了好几倍，就连平日里不值钱的野菜也成了抢手货。每天清晨，收音机里播报的新闻都在号召人们艰苦奋斗，渡过难关。

一天黄昏，我正在院子里用砖头搭房子，忽听门外有人怯生生地喊：＂桃子阿姨在家吗？＂我抬头一看，门外站着一个瘦小的女孩，十三四岁的样子，褪了色的蓝布衣裳，紧紧抱着个布包，一双又大又亮的眼睛透着怯意。

＂娘，有人找你！＂我大声喊道。

母亲从灶房里出来，手上还沾着面粉。她定睛一看，惊讶地说：＂是你？那天在集市上的小姑娘？＂

女孩点点头，腼腆地笑了：＂桃子阿姨，您还记得我啊。＂

＂记得，记得。＂母亲赶紧擦了擦手，走到门口，＂快进来坐。＂

女孩迟疑了一下，才小心翼翼地跨进门槛。她环顾四周，目光在院子里的桃树上停留了片刻，然后从布包里掏出一个包袱：＂我叫林小禾，是来还桃子的。＂说着，她打开包袱，里面装着半袋金黄的玉米面，＂这是我家乡的，很甜的，可以做窝头、粥、饼子，特别香。＂

原来，小禾是邻县人，因为家乡闹灾荒，日子过得很苦。她爷爷病了，她想进城找活干。一路走来，她始终记得去年那个给她桃子的善良阿姨。

＂我记得您说住在东边桃树胡同，我问了好多人才找到。＂小禾的眼睛亮晶晶的，像是含着泪光，＂爷爷说，滴水之恩，当涌泉相报。您去年给我的桃子，可甜了，我和爷爷一人一个，剩下的留到第二天才吃。＂

母亲听后红了眼眶，拉着小禾的手进了屋。屋里昏暗潮湿，一盏煤油灯摇曳着微弱的光。我家的家具不多，一张三屉桌，几把竹椅，墙上挂着一幅泛黄的全家福，是我四岁那年照的。

＂你吃饭了没？娘正和面呢，今儿个蒸馒头，沾了点白面。＂我热情地对小禾说。

小禾摇摇头，怯怯地说：＂不饿，我带了干粮。＂

母亲走过来，摸了摸小禾的头：＂别客气，今天你就在这吃顿饭，尝尝我们这儿的菜。＂

那晚，母亲捏了几个玉米面馒头，还炒了一盘咸菜和一碗野菜汤。菜不多，却香气四溢。小禾吃得小心翼翼，每次只咬一小口，细细品味，眼里满是感激。吃完饭，她主动帮母亲收拾碗筷，动作利索得很。

＂你爷爷现在怎么样？＂母亲一边洗碗一边问。

小禾的眼神暗了下来：＂爷爷病越来越重了，药也吃不起。我想找点活干，挣钱给爷爷看病。＂她顿了顿，＂可我找了好几家，人家都嫌我年纪小，干不了重活。＂

母亲沉默了一会儿，然后问：＂那你今晚住哪儿？＂

小禾低下头：＂火车站可以凑合一宿。＂

母亲看了看天色，外面已经黑了，还下起了淅淅沥沥的小雨。＂这么晚了，雨又大，你就在我家住一晚吧，明天一早我陪你去找活路。＂

我高兴地拍手：＂太好了！小禾姐姐可以和我睡一屋！＂

就在这时，院门被推开，父亲下夜班回来了。他看见屋里多了个陌生女孩，皱起了眉头。母亲将事情一说，父亲的脸色更加凝重。

＂现在粮食紧张，家家都勒紧裤腰带过日子，哪有余力管别人家的闲事？＂父亲将工作证和饭盒重重地放在桌上，压低声音对母亲说，＂你这心肠太软，饭都顾不上自家吃饱，还收留外人。＂

＂建国，就一晚上，明天我帮她找个去处。＂母亲小声辩解。

父亲瞥了小禾一眼，没再说什么，进里屋换工装去了。

小禾敏感地察觉到了父亲的不满，连忙说：＂阿姨，我不能给您添麻烦，我这就走。＂说着就要拿包袱。

＂别走！＂我拉住小禾的衣角，＂外面下雨呢，我让你睡我的床，我打地铺就行。＂

母亲也拦住她：＂你爷爷把你一个小姑娘托付给我，我哪能让你大晚上的在外面乱跑？你爸爸脾气就这样，心里没那么多弯弯绕，其实人挺好的。＂

在母亲的坚持下，小禾暂时留了下来。我和她挤在一张小床上，她给我讲她家乡的故事，说那里有条清澈的小溪，夏天可以捉小鱼，还有片竹林，风一吹，沙沙作响，像是在唱歌。

＂小毛，等你长大了，我带你去我家乡玩，好不好？＂小禾轻声说。

我点点头，心里充满期待。那晚，窗外雨声淅沥，却是我睡得最香的一夜。

第二天清晨，我被窗外的喧闹声惊醒。睁开眼，身旁的小禾已经不见了。我慌忙跑出去，只见小禾正在院子里帮母亲劈柴。她挽起袖子，动作麻利地将一截木柴劈成小块，整齐地码放在灶房旁。

＂小毛起来啦？快洗脸吃饭，娘蒸了玉米面窝头，可香了。＂母亲笑着招呼我。

饭桌上，小禾一边吃饭一边说：＂阿姨，我想在您家干几天活，帮您料理家务，然后再去找工作，行吗？＂

母亲看了看在灶房里喝稀粥的父亲，压低声音说：＂行啊，但你爷爷那边放心吗？＂

＂我托人带信回去了，说我在县城找到了活路。＂小禾认真地说，＂我想多攒些钱，给爷爷买药。＂

就这样，小禾暂时留在了我家。她每天天不亮就起来帮母亲烧火做饭，扫院子，洗衣服，样样都做得利索。她还会一些农活，教母亲如何让菜园子里的蔬菜长得更好。短短几天，院子收拾得井井有条，母亲也轻松了不少。

父亲虽然不说，但我能感觉到他的态度有所缓和。有一次，他看见小禾正在用废旧报纸做成的火捻子引火，不声不响地从工厂带回来半盒火柴，放在灶台上。

我渐渐喜欢上了这个＂姐姐＂。她会给我讲家乡的故事，教我叠纸船、纸飞机，还用树枝给我编了个小篮子，让我帮母亲采摘菜园子里的豆角。每天放学回家，最期待的就是听小禾讲故事，她虽然没上过多少学，却记得许多民间传说。

＂小毛，知道为什么桃子能辟邪吗？＂有一次，小禾摘下一片桃叶，对着阳光看它的纹路。

＂为啥？＂我好奇地问。

＂因为桃树是最早开花的树之一，它不怕寒冷，勇敢地绽放自己。勇敢的人，总是能战胜困难和邪恶的。＂小禾望着院子里的桃树，眼神温柔。

七月的一天，天气闷热，我和小禾在院子里乘凉。小禾突然问我：＂小毛，你想不想学写字？＂

我点点头：＂想啊，可我还没到上学的年纪。＂

小禾笑了：＂没关系，我教你。我虽然只上到四年级，但认识不少字呢。＂说着，她从屋里拿出一张旧报纸和一截炭笔，在地上画出一个方格：＂看，这是个＇人＇字，像一个人站着的样子。＂

从那天起，每天傍晚，小禾都会教我认字。她说字是记录思想的符号，会写字的人永远不会孤单。母亲看见了，笑着夸小禾：＂多亏有你，小毛上学前就能认不少字了。＂

一个月后的一天，父亲提前下班回家，正好看见小禾在院子里熟练地劈柴。那敏捷的动作，倔强的眼神，让父亲站在门口许久没出声。

＂你家是种地的？＂父亲突然问道。

小禾惊讶地抬头，点点头：＂是，我家有几亩薄地，种些玉米、高粱、谷子。＂

＂怪不得你干活这么利索。＂父亲说着，接过斧头，三两下将剩下的木柴劈好，＂你这样劈，容易伤到手，得这样握斧柄，让重量帮你使力。＂

晚饭时，父亲破天荒地多吃了一碗饭，还夸小禾做的咸菜好吃。饭后，大家围坐在院子里，享受难得的清凉。收音机里正播放着《东方红》，悠扬的曲调在夜色中飘荡。

＂你想不想上学？＂父亲突然问小禾。

小禾愣住了，低下头：＂想，但爷爷病着，我得赚钱买药。＂

＂念书和干活可以两不耽误。＂父亲掏出烟袋锅，慢悠悠地填着烟丝，＂我们厂后勤部缺个帮工，专门负责打扫卫生、端茶倒水，早上干两小时，下午干两小时，一个月能挣八块钱。我托人问问，看能不能给你安排上。＂

小禾眼睛一亮：＂真的吗？那我就能白天上学，早晚干活了？＂

＂是啊，你识字不少，从小学四年级开始念应该不成问题。＂父亲吐出一口烟圈，＂不过得先看你爷爷那边怎么说。＂

＂爷爷肯定同意，他一直希望我能好好念书。＂小禾激动得声音都颤抖了。

那晚，父母在屋里小声商量了很久。我和小禾趴在窗户底下偷听，只听见父亲说：＂这孩子挺懂事的，又肯吃苦，留下也是个帮手。＂母亲则说：＂建国，你这心肠比我还软呢！＂

第二天，父亲拿出自己的工作证明和一些票证，带着小禾去了学校和工厂。下午回来时，小禾的脸上洋溢着幸福的笑容：＂小毛，我可以上学了！还能挣钱给爷爷买药！＂

就这样，小禾成了我家的一员，也开始了她的学业和工作。每天清晨，她五点就起床，到厂子里打扫卫生，七点半赶到学校上课，下午四点放学后再去厂里干两小时，晚上还要做功课。虽然辛苦，但她从不喊累，总是乐呵呵的。

时光如水，转眼三年过去。。她勤奋好学，成绩优异，还经常帮我辅导功课。我们的生活也好转了不少，母亲的菜园子在小禾的帮助下年年丰收，父亲也升了工长，工资提高了不少。

小禾每个月都会寄一部分工资回家，给爷爷买药。她省吃俭用，却总惦记着家里的老人。有时候收到爷爷的来信，她会躲在桃树下偷偷抹泪，那模样让人心疼。

我家的桃树一年比一年结果多，父亲说那是因为有了小禾的精心照料。每到桃子成熟的季节，小禾总会亲手摘下最大最红的几个，小心地包好，等着哪天回家乡时带给爷爷。

＂爷爷最爱吃桃子了，说桃子寓意长寿。＂小禾一边摘桃子一边说，＂多亏了你们的桃子，我才有了这么好的机会。＂

那年夏天，一个陌生老人找到了我家。他穿着打了补丁的对襟布衫，精神矍铄，背着个布包，一进门就张望着喊：＂小禾，爷爷来看你了！＂

原来是小禾的爷爷。老人家身体已经好转，听说孙女在县城上学、工作，就一路打听着找来了。小禾一见爷爷，眼泪哗地流了下来，扑到爷爷怀里：＂爷爷，我好想你！＂

老人拍着孙女的背，眼里满是慈爱：＂好孩子，爷爷也想你。＂他转向我父母，深深鞠了一躬：＂感谢二位收留我家小禾，给她机会上学、工作。这份恩情，老汉我没齿难忘。＂

父亲连忙扶起老人：＂老人家太客气了，小禾这孩子懂事，又能干，是我们占了便宜才是。＂

当晚，母亲杀了只鸡，炖了一大锅香喷喷的鸡汤。全家人围坐在一起，听老人讲述家乡的变化。原来，这几年家乡的生产队搞了水利工程，庄稼长势好了不少，老人的病也在小禾寄回的钱支持下逐渐好转。

＂小禾，爷爷是来接你回家的。＂饭后，老人轻声说，＂咱家情况好多了，你不用在外面吃苦了。＂

小禾惊讶地看着爷爷，又看看我们一家，眼里满是不舍：＂爷爷，我想继续上学。＂

＂这孩子在学校表现好，老师都夸她呢，再过两年就能考高中了。＂母亲帮腔道。

老人思索了一会儿，点点头：＂那就继续上学吧，不过爷爷想接你回家住，咱们村离县城也就十里路，你可以骑自行车上学。＂

小禾抱着母亲哭得像个孩子：＂阿姨，我舍不得你们。＂

母亲抚摸着她的头发：＂傻孩子，爷爷是你的亲人，你该回去。但记住，我们永远是你的家人，这里随时欢迎你回来。＂

父亲也难得地表达了情感：＂小禾，你在我们家这几年，就像我们的女儿一样。你爷爷身体好了，你应该回去照顾他，但学校的事不用担心，我会和厂里说，继续给你安排工作，保证你能完成学业。＂

临行前，小禾郑重地承诺：＂阿姨，叔叔，小毛，明年桃熟时，我一定回来看望你们。这些年你们对我的好，我永远记在心里。＂

站在院门口，看着小禾和爷爷的背影渐渐远去，我忍不住哭了。母亲拍拍我的肩膀：＂别难过，小禾会回来的。＂

果然，从此以后，每年桃花盛开时，小禾都会带着爷爷回来住上几天。她带来家乡的特产—玉米面、野菜、自家晒的腊肉，和我们分享她的学习和生活。母亲总会精心准备她爱吃的饭菜，父亲则会悄悄塞给她一些零花钱。小禾在我家的那间小屋始终保持着原样，等待她随时归来。

后来，小禾考上了师范学校，毕业后成了一名乡村教师。她常说，是我家的那几个桃子改变了她的命运，让她有机会走进知识的殿堂。她要像桃树一样，把知识的种子播撒到更多孩子心里。

如今，在我家老宅的院子里，那几棵桃树依然年年开花结果。每当桃子成熟的季节，空气中弥漫着甜蜜的香气，我都会想起那个因为几个桃子而结下的深厚情缘。那份缘分，像桃子一样甜美，像桃花一样绚烂，滋养着我们平凡而充实的生活。

院子里的老收音机还在，每天播放着新闻和歌曲。父亲的工具箱放在墙角，母亲的缝纫机在窗下嗒嗒作响。一切如常，又似乎有什么永远地改变了。

小禾回来的那几天，院子里总是充满欢声笑语。她会给村里的孩子们讲故事，教他们认字，就像当年教我一样。母亲说：＂瞧咱小禾，多有出息，教书育人多高尚啊！＂父亲则不善言辞地点点头，脸上却掩饰不住的自豪。

去年夏天，小禾的爷爷去世了。我们全家赶去奔丧，看着小禾强忍悲痛送别爷爷。回程时，她对母亲说：＂阿姨，我是个孤儿，爷爷是我唯一的亲人。现在他走了，我真的成了无依无靠的人了。＂

母亲紧紧抱住她：＂胡说，你有我们呢！从你进我家门的那一刻起，你就是我们家的女儿。＂

＂是啊，＂父亲难得地表达情感，＂当年我们收留你，如今你已经是一名受人尊敬的教师了。你的成就，就是我们最大的欣慰。＂

小禾破涕为笑：＂那我可得叫你们一声爹娘了。＂

母亲笑着抹泪：＂早该这么叫了！＂

今年桃花又开了，院子里粉红一片，如同记忆中的每个春天。小禾寄来一封信，说她申请调到了县里的中学任教，很快就能回来看我们。信中还夹着一张老照片，是我们当年在桃树下的合影，背面写着：＂感恩桃缘，永不相忘。＂

母亲常说：＂人这一辈子，施人玫瑰，手有余香。善良的心意，总能在不经意间得到回报。＂我想，这大概就是生活赐予我们最珍贵的礼物吧—那些源于善良而结下的情缘，像桃子一样甜美，又像桃树一样生生不息。

院子里的桃树依然年年开花结果，见证着我们平凡人家的悲欢离合。而那个因几个桃子而改变命运的女孩，早已成为我家不可分割的一部分，如同那株在风雨中茁壮成长的桃树，扎根于这片充满爱的土壤。

来源：天涯旧时光一点号