摘要：暴雨砸在筒子楼铁皮顶棚上的时候，陈默刚把电动车推进楼道。手机在裤兜里震个不停，34班群里，当年的数学课代表正在直播儿子参加奥数集训的vlog，镶钻的校徽在镜头前晃出七彩光晕。

高34、35班群

暴雨砸在筒子楼铁皮顶棚上的时候，陈默刚把电动车推进楼道。手机在裤兜里震个不停，34班群里，当年的数学课代表正在直播儿子参加奥数集训的vlog，镶钻的校徽在镜头前晃出七彩光晕。

"各位老同学，犬子下周赴美参加机器人竞赛。"张磊的消息带着撒花表情弹出来，"回国后准备在君悦办个答谢宴，还望赏光。"群里瞬间被香槟和礼炮表情刷屏，陈默抹了把脸上的雨水，突然想起二十年前那个蝉鸣聒噪的午后。那时张磊总爱把演算纸折成纸飞机，从五楼教室窗口掷向操场。

手机又震，是35班群。文艺委员苏雅正在发起"仲夏夜诗会"，最新一条是林晓蔓的现代诗："我们在二维码里走失/扫码支付青春的利息"，后面跟着茶叶广告——"老同学专享，古树普洱买一赠一"。

陈默摸出钥匙开门，生锈的锁孔发出刺耳的摩擦声。玄关镜子里映出他微微发福的身影，工装服肩线处脱了线。当年那个在语文课上即兴创作《致橡树》续篇的少年，如今连"雾失楼台"的下句都要打开百度。

"老陈！"妻子举着手机从里屋冲出来，"你高中同桌刚发来的理财项目，年化收益率15%！"屏幕荧光照亮她眼角的细纹，陈默突然想起毕业那年秋天的黄昏。他和林晓蔓躲在图书馆阁楼，夕照把她马尾辫染成琥珀色，钢笔尖在稿纸上沙沙游走，写的是《雨巷》仿作。

暴雨在窗玻璃上蜿蜒成河，两条群消息同时弹出：

34班群："@全体成员 刘总公司的预制菜项目招区域代理，原始股认购倒计时三天"

35班群："周日读书会特邀作协副主席讲座，会后有名家手抄经书慈善义卖"

陈默蹲在储物柜前翻找雨披，却扯出个蒙尘的铁盒。盒盖开启的瞬间，樟脑丸气息裹着往事扑面而来——泛黄的毕业照上，理科生们规整的白衬衫与文科生斑斓的碎花裙在镜头里奇妙交融。照片背面有褪色的钢笔字，是他当年写给林晓蔓的藏头诗："林深时见旧时光"。

雨声中混进微信提示音，班长王倩私发来语音："陈默啊，听说你在汽修厂工作？我先生公司正好要采购二十台公务车..."他突然想起上周同学会，昔日的物理天才在酒桌上演示新型骨灰盒的智能恒温系统，水晶转盘映着他腕间的百达翡丽。

筒子楼外传来收废品的吆喝声，陈默把铁盒放回原处时，指尖触到个硬物——是枚铜质书签，正面刻着"35班文苑"，背面结着蛛网状的铜绿。他走到窗前，望着巷口被风雨揉皱的寻人启事，忽然笑出声来。雨水顺着排水管轰鸣而下，在水泥地上炸开无数透明烟花。

手机屏幕最后一次亮起：

"您已退出'江城七中高34班精英汇'"

"您已退出'35班文艺复兴计划'"

陈默打开冰箱取出两罐啤酒，易拉环崩开的脆响惊醒了午睡的妻子。窗外雨势渐弱，一只白鹭掠过灰蒙蒙的天空，翅尖抖落的水珠正巧落在楼下早点铺的热干面招牌上，"全款加蛋"四个红字在雨后的阳光下格外鲜艳。

来源：一品姑苏城