摘要：那年夏天热得出奇，蝉鸣声像是要把树干震裂。我骑着三轮车进了城，裤脚卷到膝盖，脖子上挂着一条发黄的毛巾。车斗里装着刚从地里摘的西红柿，个头不大，但红得发亮，是我专门留着给小雨的。

那年夏天热得出奇，蝉鸣声像是要把树干震裂。我骑着三轮车进了城，裤脚卷到膝盖，脖子上挂着一条发黄的毛巾。车斗里装着刚从地里摘的西红柿，个头不大，但红得发亮，是我专门留着给小雨的。

小雨在市里读高中，成绩一直名列前茅。这丫头打小就聪明，记得她五岁那年，就能背一大段《木兰辞》，把村里来做客的亲戚都镇住了。她妈走得早，我一个人把她拉扯大，虽然粗手粗脚，但心里比谁都细。

“爸，你又来了？”小雨站在学校门口，眼神躲闪。

我咧嘴笑：“给你送点西红柿，自家地里的，不打农药。”

她没接，只是左右看了看，低声说：“你把车停远点吧，别停校门口。”

我也没多想，把三轮车推到了拐角的树下。小雨接过塑料袋，匆匆说了句”我回寝室了”，就转身要走。

“等等，”我从口袋里掏出一个皱巴巴的信封，“这是给你补习的钱。”

信封里是我卖了两个月菜攒下的八百块钱。小雨不情愿地接过去，塞进书包，头也不回地走了。

那时候我还不知道，小雨在学校里跟同学说她爸早就不在了，是姑姑把她抚养大的。

高考那天，我早早地起了床，熬了一锅红枣粥。粥还没好，就听到村口传来鞭炮声，原来是李家儿子考上了县城的职业学校，全家高兴得不得了。

我心里暗自得意：等小雨的成绩出来，我得放十挂鞭炮，让全村人都知道咱老刘家也有个大学生了。

成绩出来那天，我正在地里除草。小雨打来电话，声音很平静：“爸，我考了省第38名，被北京那所学校录取了。”

我手一抖，锄头差点砸到脚上。北京！那可是首都啊！我傻笑着，眼泪不争气地往下掉。

“太好了，太好了！我闺女真棒！”我抹了把脸上的汗和泪，“你等着，爸这就回去，咱爷俩好好庆祝一下！”

电话那头沉默了一会，小雨说：“不用了，我和同学约好了一起吃饭。”

我有些失落，但转念一想：丫头长大了，和同学一起庆祝也好。晚上我一个人喝了半斤白酒，醉醺醺地跑到村口的大喇叭前，让广播员给全村广播：刘有才的闺女刘雨考上了北京的大学，以后是北京人了！

第二天村里人见了我，都竖起大拇指：“老刘，你闺女出息了！”

我高兴得合不拢嘴，买了一大堆好菜，准备给小雨接风。可小雨回来后，看到满桌子菜，皱了皱眉：“爸，我晚上约了同学，不在家吃了。”

“那…那你同学来咱家吃啊，爸做了这么多好菜。”

小雨摇头：“算了吧，家里…不方便。”

她的眼神扫过我们家斑驳的墙壁、堆满杂物的角落和那台已经过时的14寸电视机。我突然明白了什么，心里咯噔一下。

开学前一周，小雨提出要我陪她去买些生活用品。我换上最好的那件格子衬衫，还特意刮了胡子，喷了点廉价的花露水。

在商场里，小雨挑了不少东西，我看着价签上的数字直冒冷汗，但还是点头说：“买，都买，爸有钱。”

出商场时，小雨遇到了几个同学。她向他们招手，却没有叫我过去。我站在不远处的柱子后面，听见一个女孩问：“那是谁啊？”

小雨顿了顿，说：“我姑父，来送我的。”

我的手紧紧攥着购物袋，指甲陷进了肉里。

送小雨去火车站那天，我穿上了唯一一套西装，是小雨妈还在时给我买的，袖口已经有些磨损。小雨看了我一眼，什么也没说，只是走得比平时快了些。

到了站台，我正要把准备好的话说出口，小雨突然开口：“爸，你不用送我上车了，这里人太多。”

“可是…”

“我自己能行，”她打断我，“还有，以后来学校就不用了，我会照顾好自己的。”

“那好吧。”我点点头，从口袋里掏出一个红包，“这是爸给你的零花钱。”

小雨接过红包，勉强笑了笑：“谢谢爸。”

“到了北京给爸打电话。”

“嗯。”她点点头，拖着行李箱快步走向检票口。

我站在原地，看着她的背影融入人群，突然觉得她离我很远很远。那天回去的路上，我在公路边的小摊买了瓶啤酒，一口气喝完，打了个酒嗝，眼泪就不受控制地流了下来。

小雨上大学后，和我的联系越来越少。第一年寒假，她说参加学校活动不回来；第二年，她去了同学家；第三年，她说找了实习。我也不敢多问，只是每个月按时把钱打到她卡上，在电话里小心翼翼地问几句。

那时村里开始拆迁，很多人都搬进了县城的楼房。我也分到了一套小两居，但总觉得空荡荡的，晚上躺在床上，听着邻居家电视的声音，常常睡不着觉。

小雨大学毕业那年，我鼓足勇气问她：“要不要爸去参加你的毕业典礼？”

电话那头沉默了好久，然后传来小雨的声音：“爸，实话跟你说吧，我和同学都说我父母早就去世了，如果你突然出现…会很尴尬。”

我的手抖得差点拿不住电话。

“爸爸理解，”我强忍着不让声音发颤，“你在学校出人头地，爸爸这样的老农民确实会给你丢脸。”

“不是这样的，爸…”小雨似乎想解释什么，但最终还是没说出口。

挂了电话，我浑浑噩噩地走到阳台上，看着楼下几个孩子在踢足球。邻居家的电视声传来，是个综艺节目，笑声不断。我点了根烟，烟灰掉在手背上，却感觉不到疼。

毕业后，小雨留在了北京工作，嫁给了一个做外贸的小伙子。他们的婚礼我没去，小雨说是简单办的，只请了几个要好的同事朋友。我给她打了五万块钱，是卖了几年菜攒下的。

小雨偶尔会给我打电话，但从不提她的生活，也从来没邀请我去北京看看。我也不问，每次只是说自己一切都好，让她别担心。

村里的老李看不过去，骂我没骨气：“你闺女这是嫌你丢人呐！你养她这么大，她倒好，翅膀硬了就不认人了！”

我只是笑笑：“年轻人有年轻人的生活，理解就好。”

其实心里像被刀割一样疼。

有一次，我偷偷去了北京，想看看小雨住的地方。我在她小区门口站了一天，看着西装革履的人们进进出出，突然觉得自己格格不入。

最后，我在小区门口的便利店买了瓶矿泉水，问收银员认不认识住在9栋的刘雨。

“刘雨？”收银员想了想，“哦，是那个漂亮的高个子女孩吧，好像是做金融的。”

“对对对，就是她！”我激动地问，“她过得好吗？”

“挺好的吧，听说前段时间还升职了呢。她老公经常来买东西，人挺和气的。”

我点点头，心里涌起一股难以言喻的满足感。转身时，我注意到收银台旁边贴着招工启事，急需保洁员一名。

我鬼使神差地留了下来，成了小区的一名保洁员。每天早晨5点起床，推着车子清扫小区的落叶和垃圾。我总是特意把9栋周围打扫得格外干净，希望小雨出门时能踩在干净的路上。

有一次，我远远地看见小雨和她丈夫从车上下来。她瘦了些，但气色很好，穿着得体的职业装，手挽着一个高个子男人，两人说说笑笑地走进楼道。我躲在树后，看着她的背影，直到消失在电梯口。

那天晚上，我梦见小雨还小的时候，坐在我的肩膀上，咯咯笑着喊：“爸爸，我要摘星星！”

就这样过了三年，我在小区当保洁员，靠近小雨，却又保持距离。直到那个雨天，我在楼下捡垃圾时，听见有人喊救命。抬头一看，是小雨家的窗户。

我三步并作两步冲上楼，门虚掩着，小雨倒在客厅里，脸色苍白如纸。

“小雨！小雨！”我手忙脚乱地掏出手机拨打120，然后抱起她冲下楼，拦了辆出租车直奔医院。

医生说是急性阑尾炎，需要立刻手术。我在手术单上签了字，把自己攒下的钱全部交了押金。

手术很顺利，小雨被推出手术室时，我坐在走廊的长椅上，手里攥着她的检查单，已经攥出了汗。

小雨醒来后，看到我，眼里满是震惊：“爸…爸爸？你怎么在这？”

我不知道该怎么解释自己为什么会出现在北京，只能支支吾吾地说：“我…我刚好来北京办事…”

小雨没有追问，只是疲惫地闭上眼睛。

她丈夫赶到医院时，对我充满感激：“谢谢您救了我妻子，请问您是…？”

小雨突然开口：“他是我爸爸。”

她丈夫愣了一下，然后恍然大悟：“哦！原来您就是伯父！小雨从没给我看过您的照片，我还以为…”

小雨没有解释，只是看着我，眼里有愧疚，也有我看不懂的复杂情绪。

那次之后，小雨住院养病，我每天都去照顾她。她丈夫很忙，白天很少来。小雨也不赶我走了，但我们之间的话依然很少。

一天，我正给她削苹果，她突然问：“爸，你为什么来北京？”

我手一抖，差点削到手指：“我…我就是…”

“你是不是一直在我小区当保洁员？”她直视着我，“我其实早就知道了。半年前，我在电梯里见过你，但你低着头没看我。邻居曾经夸我们单元门口特别干净，问我是不是给清洁工塞钱了…”

我放下苹果，不知道该说什么。

“爸，你为什么要这样？”她的眼睛湿润了。

“爸想看着你好好的，远远地看着就行。”我的声音哽咽，“爸知道自己没文化，会给你丢脸…”

“不是的，爸！”小雨突然坐起来，抓住我的手，眼泪夺眶而出，“我不是嫌你没文化，我是…我是害怕。”

我愣住了：“害怕什么？”

“害怕别人嘲笑我，害怕他们说我是农村来的，害怕…害怕失去现在拥有的一切。”她哭得上气不接下气，“我拼命想逃离那个贫穷的环境，想证明自己不比任何人差…却忘了是谁把我抚养长大。”

我沉默地拍着她的背，就像她小时候哭鼻子时那样。

“爸，对不起…”

我摇摇头：“傻孩子，爸爸理解。每个人都有自己的路要走，爸爸不会怪你的。”

小雨靠在我肩上，哭得像个孩子。我看着窗外，天空很蓝，阳光透过玻璃洒在床边的小桌上，桌上放着半个削了皮的苹果，苹果旁边是她丈夫昨天带来的一束花，花瓣上还挂着水珠。

小雨出院那天，她丈夫来接她。临走前，小雨握着我的手说：“爸，搬来北京住吧，我和明宇商量过了，我们在附近给你租个房子。”

我摇摇头：“爸还是习惯老家那边，城里我住不惯。”

“那…那你经常来看我们，好吗？”

我点点头：“好。”

其实我知道，我不属于这里。小雨有她自己的生活，我不能成为她的负担。

回到老家后，我继续种我的菜，过我的小日子。小雨每个月都会给我打电话，有时候还会和她丈夫一起回来看我。她不再掩饰我的存在，会在朋友圈发我们的合影，配文字：“世界上最好的爸爸。”

去年冬天，小雨生了个女儿，取名叫”归”。她说，这是提醒自己不要忘记根在哪里。

前几天，她打来电话，说打算辞职回老家发展，她丈夫也同意了。我知道她是为了我，就劝她别冲动，北京机会多，老家这边有我就够了。

电话那头，小雨笑着说：“爸，我想明白了，人这一辈子，什么都可以重来，只有对父母的亏欠，永远都补不回来。”

我站在自家院子里，看着刚抽芽的蔬菜，还有屋角那棵我和小雨妈结婚时种下的石榴树，树已经老了，但今年开的花格外红。

小雨说要回来过年，到时候带着孙女一起住上一个月。我得赶紧把东屋收拾出来，被褥也该晒一晒了。

想到小院里很快会有孩子的笑声，我忍不住咧嘴笑了。天很蓝，风很暖，日子还长着呢。

院子里的老收音机突然传来一首歌：“…长大后我就成了你…”

我关上门，哼着歌去菜地了。今天的活儿还多着呢。

来源：张富强聊八卦