摘要：今年我下定决心要问个明白。大年二十九，外面北风呼啸，雪花纷飞，我踏着积雪来到了这座砖红色的两层小楼。

＂二舅的秘密＂

＂你也太倔了！＂我望着二舅憋得通红的脸，语气软了下来，＂不肯回家过年，到底为什么？＂

二舅住在县城敬老院已经五年了。每逢春节，我都来接他回家团聚，却次次被拒。

今年我下定决心要问个明白。大年二十九，外面北风呼啸，雪花纷飞，我踏着积雪来到了这座砖红色的两层小楼。

敬老院的走廊上贴着红红的＂福＂字和剪纸，老人们三三两两围坐在大厅的火炉旁，有说有笑。二舅却独自坐在窗边，望着窗外的飞雪发呆。

＂二舅，咱回家过年吧，全家都盼着呢。＂我搓着冻得通红的手说。

＂不回，这挺好。＂二舅头也不回，只是摆摆手，那瘦削的背影在暖黄的灯光下显得格外固执。

我坐到他身边，顺着他的目光望向窗外。院子里，几个孩子正在雪地里打闹，欢笑声透过窗户传进来。二舅的嘴角微微上扬，眼神里闪烁着我说不清的东西。

＂孩子们多欢实啊。＂他轻声说，仿佛回到了从前。

八十年代初，我出生在东北一个叫＂杨树湾＂的小村子。那时候，村里还没有水泥路，更别提自来水和煤气了。冬天的雪厚得能没过膝盖，寒风凛冽得像刀子割脸。

二舅就是在那样的日子里，踩着吱嘎作响的积雪，牵着我的小手去村口的小卖部买奶糖。他那时候还不老，是村里小学唯一的初中毕业老师，在孩子们眼里就是＂大城市＂来的知识分子。

＂二舅，你还记得咱们村那条结冰的小河吗？小时候你教我在上面溜冰，结果把裤子摔破了，奶奶追着你打。＂我试着唤起他的回忆。

二舅终于转过头，眼中有了一丝笑意：＂那是七九年的冬天，你才五岁。那年冬天冷得厉害，连屋里的水缸都结了厚厚的冰。＂

我点点头，心里暖了几分。二舅的记性还是那么好。

＂你不是总惦记着村里的学生们吗？那些孩子都长大了，过年了，该回家看看了。＂我试着说服他。

提起学生，二舅的眼睛亮了一下，随即又黯淡下来。

＂他们有自己的家，不用管我这个老头子。＂他摆摆手，干裂的嘴唇抿成一条线，＂敬老院挺好，有人陪着热闹。你们忙你们的。＂

二舅原是村里的小学老师，一干就是四十多年。他的衣服永远是那几件——灰色的确良衬衫，洗得发白的蓝色中山装，冬天加件绿色军大衣。我小时候总纳闷，为啥二舅的衣服口袋总是鼓鼓囊囊？后来才知道，那里面装着粉笔头，舍不得丢。

＂村里的孩子穷啊，家里买不起粉笔，我把剩下的粉笔头攒起来，给他们用。＂二舅常这么说。

收音机里的春节联欢晚会预告响起，把我的思绪拉回现实。敬老院的午饭时间到了，大厅里飘来一阵饭香。二舅慢吞吞地站起来，拿着搪瓷缸子和筷子去排队。

＂你吃了没？要不一起？＂他回头问我。

我摇摇头，心里一阵酸楚。二舅这一生，清苦得很。他从来没有穿过皮鞋，没有戴过手表，甚至连一次像样的旅行都没有。

＂二舅，你为啥非要住敬老院啊？家里又不是没地方。＂我跟在他身后问。

他舀了一勺白菜炖豆腐，盛在缸子里，动作小心翼翼，生怕洒出来一点。

＂你奶奶去世后，家里冷清。再说，你们都有自己的家，哪有工夫照顾我这个老头子？＂他语气平淡，像在说别人的事。

我猛地想起，二舅一生未婚，说是把全部心思都给了学生。村里人背后议论纷纷，说他是个＂怪人＂，连个后代都没留下。可在我眼里，二舅是最疼我的人。

小时候，每到寒暑假，我都住在二舅家。八十年代末的农村，家家户户都靠煤炉子取暖。二舅总是早早起床，把炉子生得旺旺的，屋里热乎乎的。他会从床下摸出一本《十万个为什么》或者《小人书》，陪我一起看。

＂知识改变命运啊，小武。＂他常这么说，手指轻轻敲打着书页，眼神坚定而温和。

回去的路上，我心事重重。二舅为何连亲人都不愿见？

车窗外，路边的杨树披着银装，在寒风中摇曳。我忽然想起一件事——二舅的退休金不过两千多，住敬老院要八百，剩下的钱去哪了？他总说够用，可那身旧衣服穿了十几年都舍不得换。

第二天一早，我再次来到敬老院。敬老院的老刘头告诉我，二舅出去晨练了，可能去了后山的小树林。

＂你二舅啊，是个好人。＂老刘头抽着旱烟袋，眯着眼说，＂天天早起给咱们煮稀饭，谁屋里灯泡坏了，他就去修。冬天地滑，他扫雪铲冰，从没听他喊过一声累。＂

我趁机溜进二舅的房间。十几平米的小屋，陈设简单得让人心疼：一张单人床，一张书桌，一个衣柜，墙上贴着几张发黄的照片。照片上是些稚嫩的脸庞，应该是他的学生。

床头柜上放着一个粗糙的木质相框，里面是一张全家福，那是我七岁时拍的。照片上，二舅站在最后排，高高瘦瘦的，笑得腼腆。

我的目光落在那个简陋的木柜上。出于好奇，我轻轻拉开柜门，除了几件旧衣服，竟在最底层发现一个铁皮饼干盒，上面印着＂大白兔奶糖＂的字样，年代感十足。

我记得这盒子。八十年代末，这种饼干盒是城里人的奢侈品，二舅托在县城工作的同学带回来的。当时我吵着要，二舅没舍得给我，原来他一直留着。

打开一看，里面是几摞泛黄的信纸和几本存折。

＂二舅叔，您的捐款我收到了。这学期的书本费和学杂费都够了。爸妈都说，等我考上大学第一个要感谢的就是您...＂

信纸上稚嫩的字迹让我心头一震。信的落款是＂小李＂，日期是1992年。

我手一抖，信纸掉在地上。再拿起一封：＂二舅老师，我考上了师范学院！这都是您的功劳。您说过，知识能改变命运，我信了。现在我要做的，就是像您一样，回到村里教书...＂

这封信的日期更早，是1985年，签名是＂刘小鹏＂。

＂二舅叔，我爸说了，您的钱不能再收了。您一个月才多少工资啊，自己都吃糠咽菜的。我爸说，等我挣钱了，一定加倍还您...＂

一封封信，记录着二舅几十年如一日的付出。我的手颤抖着，翻开那几本存折。数字不大，却密密麻麻记录着支出：一笔笔＂助学＂、＂捐款＂，几乎占了每月工资的大半。最新的一笔是上个月，五百元，备注＂小李家困难＂。

我的眼眶湿润了。这些年，二舅住敬老院，说是图个热闹，原来是为了省下赡养费继续资助学生。他那点退休金，除去敬老院的基本费用，剩下的全给了那些需要帮助的孩子。

＂你翻我东西？＂二舅突然出现在门口，语气却没有想象中的严厉，反而带着一丝释然。

我猛地站起来，心虚得像个偷糖的孩子。＂二舅，对不起，我不是故意的...＂

二舅摆摆手，慢悠悠地走到床边坐下。他今天穿着那件褪了色的蓝色中山装，脚上蹬着一双深色的老式棉鞋，头发梳得一丝不苟。

＂二舅，这么多年，你为啥不肯告诉我们？＂我哽咽着问。

窗外，北风呼啸，吹得窗户嘎嘎响。屋内炉子上的水壶咕噜咕噜冒着热气，氤氲的水雾模糊了二舅的脸。

＂有啥好说的？当年你爷爷拉扯我上完中师，说是要我改变命运。可我回了村，一教就是一辈子。＂他顿了顿，干裂的嘴唇抿了抿，＂村里娃娃不容易，家里揭不开锅的多着呢。我一个光棍汉，花不了几个钱。＂

我忽然想起小时候听村里人闲话，说二舅年轻时有个对象，是隔壁村的女老师。两人相处得不错，眼看就要定亲了，却因为二舅执意要资助几个贫困学生，姑娘家嫌他＂傻＂，最终吹了。

＂二舅，听说你年轻时...＂我欲言又止。

＂都是陈芝麻烂谷子的事了。＂二舅摆摆手，脸上露出苦笑，＂她嫌我穷，嫌我傻。可那几个孩子，要是没人帮，连初中都上不了。＂

我拿起一张泛黄的合影，上面是二舅和一群孩子的笑脸。孩子们穿着打补丁的衣服，却笑得灿烂。二舅站在中间，精神抖擞，完全看不出是个＂贫困老师＂。照片背面写着＂1985年春，五年级毕业＂。

＂这几个娃，家里都困难。＂二舅指着照片上的几个孩子，＂小刘的爹得了肺病，家里揭不开锅；小张他爹是个酒鬼，天天打孩子；小李家遭了水灾，房子都塌了...＂

＂您就这么一直资助着？＂

＂也没啥，就是从我工资里匀出一点。＂二舅搓了搓手，语气轻描淡写，＂那时候工资低，一个月才四十多块。可再少也够我一个人花的。孩子们有出息，我这心里就踏实。＂

二舅说着，从枕头底下摸出一个破旧的皮夹子，小心翼翼地从里面抽出一张报纸剪报。

＂你看，这是小刘，现在是县医院的医生了。＂剪报上是一个中年男子的照片，戴着眼镜，一脸严肃，文章标题是《县医院刘医生荣获先进个人称号》。

＂这个是小李，现在在镇上教书呢，比我有出息多了，教的是初中数学。＂二舅又拿出一张照片，是个三十多岁的女子，站在黑板前笑容灿烂。

看着二舅骄傲的神情，我忽然明白了他这辈子的快乐源泉。他没有儿女，但他有一群＂孩子＂，用他微薄的工资托起了他们的梦想。

＂可您过年为啥不回家？＂我还是不解。

二舅搓了搓手，不好意思地说：＂大伙看我孤身一人，非要给红包。我哪好意思要？再说，要了也是转手给孩子们，怪难为情的。＂

这时，敬老院的大喇叭响起来：＂李大爷，有您的长途电话，请到办公室接听。＂

二舅一愣，随即站起来。我跟着他来到办公室，只见二舅拿起那个老式的黑色座机，小心翼翼地贴在耳边。

＂喂，您找谁啊？＂他的声音有些颤抖。

听筒里传来一个男人洪亮的声音，我听不清说了什么，只见二舅的眼睛一点点亮了起来，像是点燃了一盏灯。

＂真的是你啊，小张？你...你现在在哪呢？＂二舅声音哽咽，＂什么？要回来看我？不用不用，我挺好的...＂

放下电话，二舅的眼眶红了。我轻声问：＂是您的学生？＂

他点点头，眼角有泪花闪动：＂小张，当年我资助他上学。后来他考上了大学，去了广东打工。这些年，偶尔寄点钱回来，我都存着，又转给了别的孩子。没想到...没想到他要回来看我了。＂

我忽然明白了二舅的倔强。他并非不爱家人，而是怕我们心疼，怕我们阻拦他的善举。在他心里，那些孩子就是他的亲人，他的骄傲，他一生的意义。

＂二舅，今年过年，我有个主意。＂我突然说。

＂啥主意？＂二舅疑惑地看着我。

＂等着瞧！＂我神秘地笑了。

走出敬老院，我拿出从铁盒子里偷偷抄录的几个地址和电话。大年三十这天，值得来一次惊喜。

腊月三十的早晨，天刚蒙蒙亮，我就开着车来到敬老院。二舅似乎早有准备，穿着我前几天新买的藏青色羊绒衫，外面套了件旧棉袄，有些局促地站在门口。

＂走吧，二舅。＂我帮他拉开车门。

二舅欲言又止：＂你家人多，我去了怪添乱的...＂

＂您是我亲二舅，哪来的添乱？＂我笑着说，＂再说，今年我们家可热闹了。＂

＂去哪啊？不是回你家吗？＂坐进车里，二舅疑惑地问。

＂先去接几个人。＂我神秘地笑了笑。

车在县城中心的广场停下。清晨的广场上，几个中年人站在雪地里，手里捧着鲜花和礼品。看见二舅下车，他们齐声喊道：＂二舅老师！＂

二舅愣住了，眼镜片后面的眼睛瞪得老大，嘴唇微微颤抖。

＂小刘？小张？小李？你们...你们...＂他的声音嘶哑，像是哽住了。

那是我通过信件联系到的二舅当年资助过的学生。如今他们都有了体面的工作，有的成了老师，有的是医生，还有在县里机关工作的。

＂二舅老师，这些年多亏了您。＂小刘已经四十多岁，头发有些花白，是县医院的医生，＂要不是您当年帮我交学费，我早就辍学了。＂

＂老师，您还记得我吗？张建国啊！＂一个身材魁梧的中年男人上前紧紧握住二舅的手，＂当年您给我买的第一本《代数》，我到现在还留着呢！＂

＂小张，你...你怎么也回来了？＂二舅眼圈红了，他拼命眨眼，像是怕眼泪掉下来。

＂我接到武哥电话，昨天连夜从广东赶回来的。＂小张憨厚地笑着，从包里掏出一个精致的盒子，＂给您带了点燕窝，听说对老年人身体好。＂

二舅连连摆手：＂使不得，使不得。你们有出息就是给我最大的礼物了。＂

＂二舅老师，这是我闺女。＂小李推过一个十几岁的女孩，＂她从小就听我讲您的故事，说长大也要当老师，像您一样。＂

女孩怯生生地叫了声＂二舅爷爷＂，二舅的眼泪终于落了下来。他颤抖着摸摸女孩的头，声音哽咽：＂好，好啊。当老师好啊，教书育人，天底下最光荣的事业。＂

广场上飘起了雪花，二舅的白发上落满了雪花，却浑然不觉。他的学生们围着他，七嘴八舌地讲述着各自的生活，眉飞色舞，像是回到了当年的课堂。

＂武哥，谢谢你。＂小刘悄悄对我说，＂这些年，我们也想看望二舅，可他总是推辞，说自己过得很好，不用我们操心。＂

＂他就是这样，宁可自己吃苦，也要让别人好。＂我轻声说。

回家的路上，车里挤满了人，也挤满了欢声笑语。二舅坐在中间，像个受宠若惊的孩子，脸上的皱纹都舒展开了。

＂看不出来啊，二舅，您还有这么多＇儿女＇呢！＂我开着玩笑。

二舅不好意思地笑了：＂瞎说啥呢，都是娃们有出息，跟我没啥关系。＂

＂怎么没关系？＂小李插嘴，＂要不是当年您偷偷塞给我爹那五十块钱，我连初中都上不了，哪有今天？＂

＂就是，二舅老师。＂小张也跟着说，＂记得那年我爹喝醉了，非要我辍学去砖厂。是您半夜来我家，给我爹跪下了，说您来养我，让我念完书。＂

车里一片寂静。我从没听说过这事，看来二舅的付出，远比我想象的多得多。

晚上，我家的饭桌上第一次这么热闹。妈妈准备了一大桌子菜，香喷喷的，冒着热气。有红烧肉、酸菜炖粉条、锅包肉、拔丝地瓜...都是二舅爱吃的家常菜。

二舅像个老寿星般坐在上首，学生们轮流敬酒，讲述着当年的趣事。妈妈坐在一旁，眼含热泪。她说，这辈子最亏欠的就是二舅，眼看他一把年纪了，还是孤身一人。

＂姐，别这么说。＂二舅连忙摆手，＂我这辈子过得挺好，没啥遗憾的。＂

＂二舅，明天起您就搬回家住。＂我郑重地说，＂敬老院那边我去办手续。＂

二舅迟疑了一下：＂这...＂

＂二舅老师，您就别推辞了。＂小刘站起来，端起酒杯，＂您为我们付出了一辈子，现在该享享清福了。我们几个商量好了，每个月轮流来看您，有啥需要尽管开口。＂

＂就是，老师。＂小张也站起来，＂我们都是您的学生，也是您的孩子。您老了，该我们照顾您了。＂

二舅的眼圈又红了。他端起酒杯，手有些颤抖：＂我这辈子，没什么大出息，就教了几十年书。看到你们都好，比啥都强。＂

＂您还说呢！＂小李有些哽咽，＂要不是您，哪有我们今天？多少人因为您改变了命运啊！＂

酒过三巡，菜过五味。屋里热腾腾的，窗户上结了一层厚厚的雾气。电视里播着春节联欢晚会，欢声笑语不断。二舅的脸红扑扑的，眼里闪着光。

夜深了，院子里飘起了雪花。送走了学生们，二舅坐在炕头，望着窗外的雪景，若有所思。

＂想啥呢，二舅？＂我在他身边坐下。

＂想起了你爷爷。＂二舅轻声说，＂他老人家要是在，看到这么多孩子有出息，该多高兴啊。＂

爷爷是二舅的亲哥哥，比二舅大十岁。当年家里穷，爷爷省吃俭用供二舅上学，盼着他能出人头地。谁知二舅学成归来，却一头扎进了乡村教书的苦差事里，一干就是几十年。

＂爷爷生前最大的心愿，就是看到你成家立业。＂我轻声说。

二舅叹了口气：＂我对不起他。可那些孩子，我看着实在可怜。我想，与其自己成家，不如帮他们一把。一个人的光亮有限，但可以点燃更多的蜡烛。＂

我忽然明白，二舅不是没有儿女，他的学生就是他的儿女。他用自己的付出，点亮了一盏盏希望的灯，照亮了一个个家庭。

＂二舅，以后每年过年，都回家来吧。＂我握住他粗糙的手，那手上满是老茧，见证了他几十年的辛劳。

他点点头，眼角湿润：＂好，回家。＂

窗外，雪花纷飞，飘飘洒洒。新的一年就要来了，二舅的脸上，写满了平静与满足。

。就像二舅对学生的爱，终于在岁月的长河里，汇成了一条回家的路。

春节的钟声敲响了，我们相视一笑，眼中是对未来的期许。二舅慢慢站起身，走到窗前，推开了窗户。冷风夹着雪花扑面而来，他深吸一口气，像是要把这幸福的味道刻进骨子里。

＂下雪了，明天又是一年。＂他轻声说。

来源：留住美好旧时光一点号