摘要：出租车司机老周摇下车窗，让夜风灌进领口。后视镜里闪过24小时便利店的冷光，收银员小吴正给泡面加水，蒸汽在玻璃边腾起白雾。KTV霓虹灯管漏了一抹红，落在醉酒女孩的高跟鞋尖。老周踩下油门，计价器跳动的数字，像在丈量这座城市不为人知的深度。

夜幕落下，华灯初上。城市悄然翻过A页，露出现实的B面。路灯是忠实的记录者，用光柱在柏油路上划出明暗交界线。

出租车司机老周摇下车窗，让夜风灌进领口。后视镜里闪过24小时便利店的冷光，收银员小吴正给泡面加水，蒸汽在玻璃边腾起白雾。KTV霓虹灯管漏了一抹红，落在醉酒女孩的高跟鞋尖。老周踩下油门，计价器跳动的数字，像在丈量这座城市不为人知的深度。

路灯下，晃动着各色剪影。穿条纹睡衣的中年男人在自动取款机前徘徊，手机屏光照亮他眉间的沟壑。着貂皮大衣的女人从豪车钻出，高跟鞋踩碎一滩月光。一身褪色工装的老李拖着编织袋，铝罐碰撞声在寂静中格外清脆——这是属于拾荒者的黄金时段。

急诊室的红灯彻夜长明。护士小林在走廊快步穿行，担架床轮子与地砖摩擦出刺耳鸣叫。角落里民工攥着染血的绷带，安全帽裂痕里还嵌着沙粒。产房突然爆发的啼哭刺破压抑，与太平间推车的轱辘声在午夜走廊狭路相逢。

便利店长条桌前，代驾司机老张就着热水吞降压药。手机突然闪动着信息："请在解放大道东端奶茶店接单"。

他抹了把脸冲进夜色，看见路灯下西装革履的醉汉，正对着树坑呕吐，公文包躺在污水里，露出半截辞退通知书。

流浪汉老王在广告牌后铺开纸板，LED大屏正播放楼盘广告。他小心收起捡来的婚戒，给拾荒车挂上自制的风铃——用啤酒瓶盖串成的，风起时叮当作响。

不远处醉倒的年轻人手机屏还亮着，股票曲线断崖式下跌。

我站在八楼的飘窗前，看路灯把每个人的影子抻长又压短。外卖骑手掠过光斑，保温箱里装着退烧药和离婚协议；代孕姑娘裹紧风衣，阴影爬上她隆起的腹部；网贷业务员蹲在台阶抽烟，烟头明灭像微型红灯区。

晨光初现时，城市开始缓慢翻页。清洁工扫走昨夜残留的纸巾和烟蒂，环卫车吞下一堆空酒瓶。路灯渐次熄灭的刹那，拾荒车把楼盘广告碾成碎片，而早班车正载着西装革履的年轻人，驶向城市崭新的A面。

这座永动的巨兽总有明暗两面：日光下的西装革履与暗夜里的伤痕褶皱，在黎明时分完成隐秘交接。

路灯沉默，见证着所有未载入GDP数字的生存轨迹，那些被夜色暂时收纳的B面人生，终将在晨曦中隐入尘烟。

来源：皓月泉