摘要：雨下了三天三夜，就在大伙以为今年麦收悬了的时候，老天爷却放晴了。

雨下了三天三夜，就在大伙以为今年麦收悬了的时候，老天爷却放晴了。

我正在院子里拾掇前两天被雨打落的杏子，远远地看见一个黑影从村口慢慢走来。那人穿着一件皱巴巴的黑西装，提着个黑色的行李包，走路有点拖沓，像是大病初愈。

远远看着有些眼熟，等到走近了，我才认出来，是邻村李家的小伙子，李山。

“山娃？真是你啊！”我扔下手里的活计，迎上去。

李山愣了一下，眯着眼看我，眼神有些茫然。这孩子脸黑了不少，眼窝深陷，额头上刻着两道深深的皱纹，大概是长年累月在户外干活留下的痕迹。

“叔…我是李山。”他扯了扯嘴角，脸上没有一丝笑意。

“知道是你！十年没见，变化真大。吃了吗？进屋喝口水。”

他没动，眼睛盯着远处，问：“我娘…她走了？”

我心里一沉。消息传得真快，看来是有人给他打电话了。李婶子的后事刚办完不到一周，这孩子才知道回来。

“嗯，上个星期的事。”

李山点点头，像是早有准备，却又像是刚刚被人狠狠打了一拳，身体晃了晃。他抬手擦了把脸，却没有眼泪流下来。

“我想去看看她。”

我叹了口气：“走吧，我带你去。”

去墓地的路上，我问他这些年去哪了，做什么工作。

“广东，搬砖。”他的回答简短得像电报。

路过村口的小卖部，我想起来什么，喊住他：“等等，买点东西。”

李山漠然地站在原地，目光空洞地望向远方。我进去买了两瓶二锅头，一包李婶最爱的五味瓜子，还有一包红双喜。

小卖部的王老板娘递烟时，瞥了眼门外的李山，小声说：“可算回来了，晚了十年。”

我没接话茬，付了钱就出来了。

墓地在村后的小山坡上。一路无言，只有我们的脚步声和偶尔经过的电动车的嗡嗡声。李山走得很慢，像是不赶时间，又像是怕见到什么。

“你娘这些年一直念叨你，说你在外面肯定是做大事业了，所以才不回来。”我忍不住打破沉默。

李山的喉结动了动，没说话。

“每年春节，你娘都会买一堆年货，准备得妥妥当当，说万一你突然回来了，可别让你看笑话。”

他的脚步慢了下来。

“去年冬天，你娘生病了，咳嗽得厉害。村医说是肺炎，要去县医院。她不肯，说怕花钱，万一你回来了手头紧……”

李山突然停下脚步，低着头。我看见他的肩膀轻微地抖动着。

李婶子的坟在山坡的半腰，不大，但很整洁。墓碑是普通的水泥做的，上面贴着一张泛黄的照片，是她年轻时的样子。照片里的李婶子笑得灿烂，一点都看不出后来的苦楚。

李山站在坟前，像根木桩子一样一动不动。我默默地打开酒，倒了两杯，一杯放在墓前，一杯递给他。

“跟你娘说说话吧。”

他接过酒，一饮而尽，然后跪了下来。

我识趣地走开了，坐在不远处的大石头上抽烟。初夏的风带着泥土和青草的味道，远处山下的村庄升起袅袅炊烟。我的手机突然震动起来，是媳妇发来的微信，问我什么时候回去吃饭。

我回了句”晚点”，抬头看了看天色。再过两个小时天就黑了。

远处的李山还跪在那里，一动不动。我能听见他断断续续的声音，像是在说话，又像是在哭。

天快黑的时候，我走过去拍拍他的肩膀：“山娃，该回去了。”

他摇摇头：“叔，你先回吧，我想再陪陪我娘。”

“这荒郊野外的，天黑了不安全。”

“没事，我带了手电。”他从口袋里掏出一个小手电筒，是那种五块钱一个的塑料货。

我犹豫了一下，看他执意要留，也就不再勉强：“那我明早来接你。”

他点点头，又把头低了下去。

我走了几步，突然想起来什么，回头问：“你吃饭了吗？”

他摇摇头。

“我让媳妇给你送点来？”

“不用了，叔。我不饿。”

我叹了口气，转身走了。

第二天一早，我带着热腾腾的包子和稀饭，又来到山坡上。远远地就看见李山还跪在那里，一夜未动。

走近了，才发现他浑身湿透了。昨晚下了场小雨，我们村里人都没太在意，没想到山上雨大。

“你这孩子，怎么不找个地方避雨？”我把他扶起来，他的膝盖已经跪麻了，脚步踉跄。

“没事…没感觉到下雨…”他的声音嘶哑，眼睛红肿，脸上都是泪痕和泥水的混合物。

“先吃点东西暖暖身子。”我把早餐递给他。

他接过来，却只是拿在手里，望着墓碑出神。

“吃啊，凉了就不好吃了。”

他机械地咬了一口包子，嚼了两下就咽了下去，像是在完成任务。

“你娘生病那会儿，一直念叨你，说做娘的没本事，没把你培养好。”我忍不住又提起李婶子。

李山的手抖了一下，包子掉在了地上。他弯腰去捡，却突然停住了，蹲在地上，肩膀开始剧烈地抖动。

“叔…我对不起我娘…”他终于哭出了声，像个孩子一样嚎啕大哭起来。

我蹲下来，拍着他的背，没说话。有些事，说什么都是多余的。

回村的路上，李山的情绪稍微平静了一些，开始零零碎碎地讲起这十年的事。

原来他当初去广东不是为了打工，而是追一个女孩子。那女孩是我们县城的，在广东一家玩具厂做会计。李山为了接近她，也去了那家工厂，从最底层的搬运工做起。

“后来呢？”我问。

“后来…她嫌我没出息，跟厂里一个科长跑了。”李山苦笑了一下，眼睛里全是自嘲。

“那你怎么不回来？”

他沉默了一会儿，说：“不敢回来。当初我跟我娘说，要去大城市闯出个名堂来。结果什么都没有，连个女朋友都没交上，我有什么脸面回来见她？”

我叹了口气：“你娘不在乎这些。”

“我知道…现在我知道了…”李山的声音里满是悔恨，“我每年都想回来，但又怕看到我娘失望的眼神。就这样一年拖一年…我以为还有时间的，我以为…”

他没再说下去，喉咙像是被什么堵住了。

李婶子的老房子还在，但已经破败不堪。门前种的三棵石榴树倒是长得茂盛，结满了青涩的果子。

李山站在门口，迟迟不敢进去。我拍拍他的肩膀，推开了门。

屋里的陈设还和十年前差不多，只是多了一层厚厚的灰尘。李婶子生前很爱干净，家里再穷也收拾得井井有条。看来她生病后已经没力气打扫了。

李山的目光落在了墙上的一排照片上。那是他从小到大的照片，从牙牙学语到高中毕业，满满一墙。最中间是他十八岁时穿着学士服的照片，李婶子站在旁边，笑得合不拢嘴。

照片上的灰比其他地方都薄，看得出来经常有人擦拭。

李山呆呆地站在照片墙前，突然发现照片旁边贴着几张纸。走近一看，是汇款单底联，日期从十年前一直到去年，每个月一张，金额不多，三五百的样子。

“这…这是什么？”李山的声音颤抖起来。

我叹了口气：“你寄回来的钱啊。”

李山猛地转过头来：“我没有寄过钱！”

我愣了一下，一下子明白过来：“是你娘自己贴的。村里人都以为你在外面孝顺，每月都往家里寄钱。”

李山的眼泪又涌了出来：“我连一分钱都没给我娘寄过…她还要自己贴钱装样子…”

我不知道该说什么，只能沉默。

李山踉踉跄跄地走到堂屋的神龛前，那里供着他已故的父亲和刚过世的母亲的牌位。他跪下来，重重地磕了三个头，额头撞在地上，发出沉闷的响声。

“爹，娘，儿子不孝…”

下午，李山要去村委会办理一些手续。我陪他一起去。

路上碰到几个村民，都用异样的眼光看他。有人小声嘀咕：“可算回来了，死了娘才知道回家。”

李山低着头，像是没听见。

村委会的刘主任看见李山，脸色立刻冷了下来：“哟，李家的大孝子回来了？”

李山没吭声。

“办手续是吧？来，签字。”刘主任把一沓文件推过来，“你娘的丧事是村里垫付的，你得还上。”

李山愣了一下：“多少钱？”

“一万二。”

李山二话不说，从包里掏出一叠钱，数了一万二递过去。刘主任接过钱，脸色稍微缓和了一点。

“你娘去世三天才有人发现，还是你王大爷去送粥的时候才知道的。”刘主任指了指我，“当时人都硬了，村里出钱买的棺材，请的道士…”

李山脸色惨白：“三天才发现…”

刘主任接着说：“你娘这两年身体不好，常年吃药。村里每个月发的低保，她都攒着不舍得花，说是等你回来……”

我看李山情绪激动，连忙打断刘主任：“行了，手续办完了我们就先走了。”

出门时，李山问我：“王叔，我娘…是怎么走的？”

我叹了口气：“心脏病。听村医说，可能是猝死，没受什么罪。”

李山点点头，眼泪又流了下来。

晚上，我和媳妇带了些菜，去李山家吃晚饭。他收拾了一下屋子，但还是显得凌乱。

桌上放着一个老旧的收音机，还在播放着过时的评弹。李婶子生前最爱听这个。

“你打算在村里待多久？”我问。

李山给我倒了杯酒，说：“不走了。”

我愣了一下：“不回广东了？”

他摇摇头：“在这守着我娘。”

媳妇插嘴道：“那你做什么工作呢？现在村里年轻人都出去了，留下来也没什么活路。”

李山沉思了一会儿，说：“我想把我爹留下的三亩地种起来。再在县城找个工作，两头跑。”

我点点头：“这主意不错。你要是缺钱，可以先跟叔开口。”

他感激地看了我一眼，举起酒杯：“谢谢叔。”

饭桌上，李山突然问起一件事：“我娘临走前，有没有…留下什么话？”

我和媳妇对视一眼，媳妇说：“你娘最后几天总是念叨着’我儿子马上就回来了’，还让我帮她把家里收拾干净。”

李山的手抖了一下，酒杯差点掉在地上。

“她怎么知道我要回来？我自己都不知道…”

媳妇摇摇头：“可能是娘的直觉吧。”

吃完饭，临走时，李山从屋里拿出一个盒子：“叔，这个给你。”

我打开一看，是李婶子生前织的一双棉鞋。

“我在我娘床底下找到的，盒子上写着你的名字。”李山解释道，“可能是去年冬天织的，准备给你过年的。”

我的眼眶一下子湿润了。李婶子对我一家人一直很好，每年都会送些自己做的小东西。

“你娘这人啊，就是太实在，太苦了。”我哽咽着说。

接下来的日子，李山每天早晨天不亮就去墓地看望他母亲，然后回来收拾房子，耕种那三亩荒了多年的地。

村里人慢慢对他的态度有了变化。一开始大家都不理他，认为他是个不孝子。但看他每天起早贪黑地干活，对村里的老人也很尊敬，态度渐渐软化了。

有一天，我去他家串门，看见桌上放着一叠求职申请表。

“找工作？”我问。

李山点点头：“县城一家电子厂，听说待遇还行。”

“那你地里的活怎么办？”

“早晚来干。反正…也睡不着。”

我明白他的意思。这孩子心里的愧疚太深，可能这辈子都走不出来了。

一个月后，李山在县城找到了工作，打包工，一个月三千多。不多，但足够他生活，还能有些积蓄。

他每天坐第一班车去县城，坐最后一班车回来，风雨无阻。农忙时节，他还会请假回来帮村里的老人干活。

半年后的秋天，村里举行重阳节敬老活动，李山主动捐了五千块钱，说是他娘的心愿。

刘主任当众表扬了他，说：“李山这孩子，虽然一开始走错了路，但能知错就改，实属难得。”

李山低着头，默默地流泪。

晚上，我去他家喝酒，看见他在收拾东西。

“要搬家？”

他摇摇头：“收拾收拾我娘的遗物。”

桌上摊着一堆书信和照片。我随手拿起一封信，是十年前的邮戳，寄信人是李山。

“你给你娘写过信？”我有些惊讶。

李山苦笑了一下：“刚出去那会儿写过几封，后来断了。”

我翻开信，里面满是对未来的憧憬和对母亲的思念。字迹稚嫩，情感真挚。

“叔，你说我娘临走前，有没有怪我？”李山突然问道。

我放下信，拍拍他的肩膀：“你娘这辈子最爱的就是你，怎么会怪你？”

他点点头，眼睛湿润：“我总觉得，我欠我娘太多，这辈子都还不清了。”

“做人子女的，都是这样。”我叹了口气，“等你有了孩子，就明白了。”

李山沉默了一会儿，突然说：“叔，我想在村里办个养老院。”

我吃了一惊：“养老院？那得不少钱。”

“我有些积蓄，再贷些款。”他的眼睛里有了光彩，“就用我家这块地，盖个小楼房，专门照顾村里的孤寡老人。”

我明白了他的想法，这是他对母亲的一种补偿，也是对这个村子的回馈。

“好主意。”我举起酒杯，“我支持你。”

三年后，李家养老院在村后的山坡上建成了。虽然不大，但设施齐全，环境优美。最特别的是，每个房间的窗户都能看到李婶子的墓地。

李山亲自照顾着十几位老人，对他们就像对待自己的父母一样。村里人都说，李山这孩子变了，像是突然长大了。

有时候，我会看见李山一个人坐在养老院的院子里，望着母亲的墓地发呆。那眼神里有愧疚，有思念，也有一种平静。

我知道，他心里的那道坎，或许永远都过不去。但至少，他找到了一种方式，让自己的余生不再只有悔恨。

有一天，我去养老院送些自家种的蔬菜。李山正在擦拭一个老人的照片，那是最近去世的张大爷。

“山娃，你这样下去，会累垮的。”我关心地说。

他回过头，笑了笑：“叔，不累。”

阳光透过窗户洒在他脸上，我突然发现，他的眉眼间，越来越像李婶子了。

人这一辈子啊，总有说不完的遗憾，弥补不了的过错。李山的故事，让我想起一句老话：百善孝为先。

可惜，有些人要等到失去了，才明白这个道理。

我常常想，如果李山能早点回来，哪怕就一次，结局会不会不一样？

但人生没有如果，只有结果和后果。

今天是清明节，我陪李山一起去看他娘。山坡上绿草如茵，李婶子的坟前摆满了鲜花和供品。李山跪在那里，像往常一样，跟他娘说着这一年发生的事。

我站在远处，看着这对阴阳相隔的母子，心里五味杂陈。

“叔，你说我娘在天上，能原谅我吗？”回来的路上，李山突然问我。

我拍拍他的肩膀：“山娃，你娘这辈子最大的心愿，就是看到你好好的。现在你做得这么好，她在天上，一定很欣慰。”

李山点点头，眼里噙着泪水，却是笑着的。

阳光照在他的脸上，我似乎看到了一个重获新生的灵魂。

有些伤痛，永远无法愈合；有些亏欠，永远无法偿还。但生活还得继续，人还得向前走。李山用他的方式，继续着他的人生，也延续着他对母亲的爱与思念。

或许，这就是生命最大的意义吧。

来源：甜蜜果酱儿