摘要：闲来无事，翻阅自己的作品剪贴本，发现最早发于《解放军报》上的一篇小短文《向地方报刊投稿莫忘保密》，将我的思绪一下拉到了30年前那个火热的军旅生活，那个追梦与纯真的时代。

作者：刘振武

闲来无事，翻阅自己的作品剪贴本，发现最早发于《解放军报》上的一篇小短文《向地方报刊投稿莫忘保密》，将我的思绪一下拉到了30年前那个火热的军旅生活，那个追梦与纯真的时代。

当年，我带着文学梦、军事记者梦走入军营。军事训练之余，我把所有的空余时间全部用于读书，看报，“爬格子”上，期盼自己的写在稿纸上的文章早日变成铅体字。当兵两年间，我坚持为军报写新闻稿，用掉了50多本稿纸、800多枚信封,可惭愧的是没有一篇文章在军报上“露面”过。初学写作时，当听别人说发表文章如何如何困难时，我还不屑一顾，认为自己的基础好（入伍前曾给在地方各类报刊、电台上用稿30多篇），在军报上发表文章肯定没多大问题。

周末的营房飘荡着玩扑克牌的欢闹。我的单人桌前却永远亮着台灯。钢笔尖在400字稿纸上沙沙作响，像列兵在完成永远没有终点的正步训练。每次通信员送来新报纸，指纹总会先蹭在四版边角——那里是文学副刊的阵地。展开报纸的瞬间，油墨香混着期待在胸腔翻涌，却又总被整齐的铅字阵列击退。七百次失望在抽屉里摞成山，每个信封都封印着青春的执拗。

可是，每当生活中许多美好的东西被别的作者写出来发表时，我就抑制不住一种强烈的写作欲望：别人能做到的事情，我为什么做不到呢？于是，我又拿起笔来，写呀写，绞尽脑汁，精心打磨，一写就到了深夜甚至整个通宵。

功夫不负有心人。一日，午休的时间，连队的文书急切地告诉我：刚才基地（军级）宣传处某处长打来电话，说你有一篇文章被《解放军报》刊登了！我惊讶地“啊”了一声问他：真的假的？他肯定地说，绝对真的，宣传处的领导刚来的电话，说还要见见你。听到这话，我兴奋得差点跳了起来。我连忙请了假，去上一级单位找这期的军报（军报发到连队要比机关晚两天）。我到团部，收发室的人说还没有到；我又到了师部，仍然没有到；我赶忙到了军部，托在军部警卫连的老乡战友找到了这期《解放军报》。拿着这期散发油墨余香的军报，我仔细端详，反复阅读，心中感慨万千。

怀着激动的心情，从军部我一路小跑回了连队。第一时间，我把军报拿给了指导员看。然后，全连的战友也过来争相传阅，向我道喜，祝贺，向我投来羡慕的目光。现在的青年朋友可能很难理解，一位文学爱好者当时的心情。大家可能不知道发表这篇文章的价值：一个连队的小战士能在军队最高级别的报纸上用稿（《解放军报》是中央级报刊）实属罕见，无异于放了一颗大卫星！无论是团还是师，一个专业搞宣传的新闻干事想在《解放军报》上刊登一篇文章，是非常困难的！因为部队有规定：在《解放军报》上刊登一篇文章，就记三等功一次；在军兵种报纸上刊登三篇文章，也记三等功一次。

晚上睡觉时，我将这期军报放在枕边，不时地拿起看看闻闻，虽然没有灯光，什么也看不到，但激动得一夜也未休息好。早上起来的第一件事，又把《解放军报》上的这篇文章反复看了几遍。就这样，每天都要把这期军报拿出来反复看几遍。而我的“爬格子”热情因此更加高涨。

后来，在军报编辑老师和单位宣传部门领导的帮扶下，我的写作水平逐渐提高，稿子陆续见于《人民海军报》《水兵杂志》《辽宁青年》等军内外报刊上。虽然每次见到手写的文字变成铅体也很激动，但没有第一次发表于《解放军报》上的心情了。

退役以后，我到了《徐州日报》《都市晨报》《邳州日报》等纸媒工作，稿子变铅体成了司空见惯的事。有时，一张报纸刊登好几篇，甚至整版都是我的文章，可再也没有以前激动的心情了。

雁来雁去，岁月荏苒。这几年，随着短视频的兴起，对于铅体字再也没有了热情，虽然好多媒体、杂志向我约稿，可我总是以工作忙没有时间进行敷衍，以至于好多年没有稿件见诸于纸媒了。现在关注最多的是自己的一个视频能有多少流量（播放量）。如果一个视频上了热门，流量过百万，甚至千万，我可能会激动许久。故而扪心自问：由铅体字到流量，我的初心去哪儿了呢？

从另一方面看，这一变迁，其实反映出时代的进步、人类文明和科技的发展。“爬格子”变迁，只是万千变化中的一个方面。环顾四周，抚今追昔，改革开放以来，我们的国家，我们的生活无不在发生着日新月异的变化！

如今，剪贴本的牛皮纸封皮已脆化开裂，就像某些正在消失的介质。但当我偶然点开某条军事历史短视频，看见年轻网友用‘致敬前辈’刷屏时，突然明白，铅字与流量都是时代的标点——变的只是书写载体，那支永远蓄满热望的笔，始终在记录着赤子的心跳。

来源：中外文化博览