摘要：程砚舟从副驾驶钻出来的模样，像极了秋棠在镇长家电视里见过的费翔。真丝衬衫被山风吹得鼓胀，腰间BP机随着步伐闪烁绿光。他身后跟着穿套裙的女秘书，高跟鞋陷进泥地里，惹得看热闹的孩子们嗤嗤发笑。
1993年谷雨刚过，青石村来了三辆贴着“粤B”牌照的丰田面包车。白秋棠蹲在溪边捶打豆腐布时，听见村口小卖部的王婶扯着嗓子喊：“快看！港商来收山货哩！”
程砚舟从副驾驶钻出来的模样，像极了秋棠在镇长家电视里见过的费翔。真丝衬衫被山风吹得鼓胀，腰间BP机随着步伐闪烁绿光。他身后跟着穿套裙的女秘书，高跟鞋陷进泥地里，惹得看热闹的孩子们嗤嗤发笑。
“老乡，听说你们村的白水豆腐能托在荷叶上不散？”程砚舟的塑料普通话混着蝉鸣，惊飞了槐树上打盹的麻雀。秋棠抱着木盆往家走，蓝布鞋踩碎满地树影，忽听身后响起急促的脚步声。
“阿妹！”那人追上来时带着薄荷烟的味道，“你头上沾了豆渣。”秋棠下意识摸发髻，却见他变戏法似的摊开掌心——片槐花瓣静静躺在纹路里。
后来程砚舟天天来豆腐坊报到。他倚着门框看秋棠推磨，腕上的金表与粗陶碗碰撞出清脆声响。“石磨转速不够，”他捡起根树枝在地上演算，“改用电动机，产能能翻五倍。”秋棠不应声，只把磨柄转得更急，磨盘发出老牛般的闷哼。
七月流火，程砚舟把全村人召集到晒谷场。投影仪在幕布上投出“岭南食品集团”的烫金字样，穿西装的助理给每户发了印着邓小平南巡讲话的传单。“我们要把秦岭豆腐做成高端品牌，”他举起真空包装的样品，“每斤收购价两块五！”
人群炸开了锅。老会计扒拉着算盘珠：“供销社才给八毛！”秋棠看见阿爹混在人群里，驼背被夕阳拉得老长。程砚舟的目光穿过攒动的人头，朝她晃了晃手中青花瓷碗——正是她家盛豆腐脑的那只。
那晚豆腐坊的油灯亮到后半夜。程砚舟带来的不锈钢设备在月光下泛着冷光，秋棠摸着冰凉的金属外壳，听见他说：“香港人现在时兴吃养生豆腐，你这手艺值钱得很。”他突然握住她沾满豆渣的手，指腹划过虎口的老茧：“但得改良。”
秋棠抽回手的动作太急，碰翻了案上的卤水坛子。浓稠的汁液在地面蜿蜒，像条吐信的蛇。“改良？”她抓起磨盘边的桃木模具，底部“白记”二字已模糊不清，“我太爷爷用这模子时，香港还是渔村呢！”
程砚舟的笑声惊醒了梁上的燕子。他变魔术似的从公文包掏出盒包装精美的豆腐：“日本进口的，保质期三个月。”秋棠戳了戳弹性十足的豆腐块，突然想起去年县领导视察时，食堂用她家的豆腐竟糊了锅。
中秋夜，程砚舟拎着广式月饼闯进豆腐坊。秋棠正按古法晒酱豆腐，竹匾里的豆腐块沐着月光，像排列整齐的银元宝。“尝尝莲蓉蛋黄馅的。”他掰开月饼递过来，金黄的馅料流到她指尖。秋棠缩回手，却在袖子上蹭到黏腻
白老汉的丧事办得冷清。出殡那日，程砚舟的黑色奥迪陷在村口泥泞里，车轮卷起的雪粒子扑簌簌打在秋棠麻衣上。她跪在坟前烧最后一张黄纸，火光里浮出阿爹临终时攥着石磨碎片的模样——那年暴雨冲垮的不只是豆腐坊。
腊月的风卷着冰碴往骨头缝里钻。秋棠蹲在废墟里扒拉出半截桃木模具时，程砚舟的意大利皮鞋踩碎了瓦砾下的冻土。“县里特批了无息贷款。”他递来的文件被风刮得哗啦响，“新厂房能解决三十个就业岗。”
秋棠的指甲缝里嵌着青苔，那是从石磨裂缝里生生抠出来的。三天前镇供销社主任来吊唁，顺嘴提起程砚舟公司正在收购村集体用地。“机械化是好事，”主任吐着烟圈，“就像当年包产到户，阵痛免不了。”
后半夜雪下疯了，程砚舟摸到豆腐坊临时搭的窝棚时，秋棠正用体温焐着盐卤罐子。柴油发电机突突的响动里，她忽然开口：“你知道点卤为什么要看北斗星？”不等他回答，自顾自说下去：“我娘生我那晚难产，爹在七星灶前跪了一宿，北斗第七颗星亮起来的时辰，卤水正好凝成琥珀色。”
程砚舟的鳄鱼皮手套僵在半空。窝棚外传来野狗啃食供品的响动，他突然扯开领带，抓起案板上的砍刀冲向老槐树。碗口粗的树枝应声而断时，秋棠看见他眼里有和暴雨夜相似的光。
那截槐木在土灶里烧了整夜。秋棠守着咕嘟冒泡的豆浆锅，看程砚舟用瑞士军刀削了根桃木搅棍。“跟我走吧，”他第无数次重复这句话，火光在侧脸跳动，“广州有实验室，能分析出卤水里的微量元素。”
第一缕晨光穿透窝棚缝隙时，豆腐锅凝出完美的豆花。秋棠舀起一勺递过去，程砚舟烫得直呵气，却听她说：“实验室测得出钙镁离子浓度，测不出北斗星什么时候亮。”
开工的挖掘机碾过坟头草那天，秋棠把祖传配方缝进棉袄夹层。程砚舟在村委办公室签用地协议时，钢笔尖戳破三张纸。王婶抱着哭闹的孙子来讨说法：“厂子占了菜地，往后吃啥？”女秘书笑眯眯递上补偿协议，按红手印的印泥像凝固的血。
秋棠最后一次推石磨是在惊蛰凌晨。电动机器在隔壁轰鸣，她摸着刻有光绪年号的磨盘，忽然想起程砚舟说香港酒楼要用她的豆腐雕龙凤。豆汁流到第七圈时，车间传来爆炸声——新型灭菌罐压力超标，掀翻了半个屋顶。
程砚舟躺在救护车里时，手里还攥着半块桃木模具。秋棠追着车跑过新修的柏油路，听见他含糊地喊：“配方…保险箱…”血滴在西装前襟，像极了当年暴雨夜落在她手背的温热。
香港回归那日，青石村通了有线电视。秋棠在“东方之珠”的旋律里，给游客演示石磨豆浆。穿耐克鞋的男孩嚷嚷：“太慢啦！超市豆腐扫码就能买！”
程砚舟再回来时坐着轮椅。机械化豆腐厂三年前就倒闭了，生产线当废铁卖给了温州商人。他指着山腰锈迹斑斑的h自嘲：“这玩意儿现在最适合养蘑菇。”
秋棠往他茶缸里添水时，瞥见他无名指上的戒痕。当年女秘书卷款跑路的新闻登过省报头版，配图是程砚舟在法院门口摔碎的陶瓷奖杯——某年度乡镇企业创新奖。
“尝尝新做的霉豆腐。”秋棠掀开老陶缸，菌丝在晨光里银闪闪的。程砚舟舀了半勺送进嘴，突然呛出泪来：“还是这么咸。”两人就笑，笑着笑着望见后山坟茔上荒草离离。
村里最后留守的老人开始把棺材本投进传销。王婶拉着秋棠听保健课，荧光幕上的专家正鼓吹“石墨烯豆腐延年益寿”。秋棠摸着兜里旅游局刚发的非遗证书，想起当年程砚舟说要把她手艺申请专利。
1998年发大水，央视在播抗洪救灾，秋棠在屋顶看见程砚舟划着澡盆过来。他怀里抱着当年抢救出来的半块石磨，裂缝里塞着泛黄的《邓小平文选》。“下游开发区淹了，”他笑得像捡回玩具的孩子，“他们建的豆腐厂在水里泡发了。”
重建后的青石村挂着“传统工艺示范村”的牌匾。秋棠教女工们用抖音直播石磨豆腐，年轻人在评论区刷“治愈解压”。程砚舟的假肢踩过青石板，忽然说：“其实当年实验室数据早证明，老手艺豆腐的蛋白质含量更高。”
清明上坟时，秋棠看见阿爹碑前放着盒广州酒家的速食豆腐羹。程砚舟在轮椅上打盹，她悄悄往供盘里添了勺新鲜豆花。山风掠过新栽的茶树，带来远处高速公路的轰鸣。
程砚舟走得很安静。葬礼那日，秋棠把他葬在白老汉坟旁，陪葬品是修复好的桃木模具。墓碑上没刻名字，只描着石磨的纹路。
拆迁队进村那天，秋棠正给石磨裂缝补金漆。戴安全帽的包工头举着规划图：“这儿要建影视城，您这老物件正好当布景。”她没抬头，铜勺在卤水里划出漩涡：“劳驾把这话带给二十年前的程老板。”
最后离村那晚，秋棠摸着石磨背面新刻的小字——程砚舟轮椅上的刻刀作品。月光淌过“2001年4月5日”，像道永不愈合的伤口。远处打桩机的节奏。
来源：马铃薯是白色