摘要：当代华语写作中，几乎没有哪位青年作家像程皎旸这样，执迷于将香港当作她的舞台。她在这里布景，在这里选角，在这里移动自己的镜头，追随人物的背影，带我们进入重重迷雾。从《危险动物》到第四部短篇小说集《打风》，作家近十四年的国际都会生活都有了向下沉淀的迹象。执笔为刀，
▌李婧
《打风》程皎旸 著 作家出版社
当代华语写作中，几乎没有哪位青年作家像程皎旸这样，执迷于将香港当作她的舞台。她在这里布景，在这里选角，在这里移动自己的镜头，追随人物的背影，带我们进入重重迷雾。从《危险动物》到第四部短篇小说集《打风》，作家近十四年的国际都会生活都有了向下沉淀的迹象。执笔为刀，愈见锋利，划破身处同样困境中人的身体发肤，刺痛心脉。
摊开华丽褶皱的悬疑片
《打风》共收录十一个短篇，讲述发生在香港这座城市中光鲜与颓败共生的暗角故事。从小说篇名可见一斑，《海滨迷葬》《纸皮龟宅》《逃出棕榈寨》……皆是浓烈的热带夏日气息，混杂腐败与孜孜不倦的生命力，从中见瑰丽众生相。
程皎旸好似电影导演一般，冷眼坐在摄像机前，一声令下“Action!”——香港城中人事随她调取摆弄，蒙太奇切出迷离幻象。
《狂夏夜游》的开场：
“七月，酷夏纵欲生猛，诞下一城癫狂细菌，经过汗液、氟利昂、热融的脂肪，传播在滚烫艳辣的玻璃幕反光阵、晦冥腐臭的公屋长廊、堆满人肉丁的速冻地铁车厢。莫名失业的职员刺害上司，还不上高利贷的母亲杀死婴孩，无人看管的健硕精神病人在商场里随机砍人……”
镜头一转，我们从逼仄窒息的都市心脏来到怡人山野，“半山青雾缭绕的私家庭院”、“举办异国主题派对的跑马地会所厢房”，人物终于粉墨登场——“对于热爱征服阳光浪潮的白沙湾游艇会会员来说，这甚至是最宜出海美黑的好天气”。
在人工景观和山海并存的香港大都会，两个对立的“舞台”可以产生源源不断的灵感。写字楼、大商场、地铁车厢，是皎旸笔下肉搏厮杀的场域，收工回到促狭的出租屋也难得安宁；而海湾、密林、山顶别墅，越是人口密度低的地方越有危险，人们在这里坐享自然的恩赐，也上演嫉妒和复仇的故事。
《狗人》和《海滨迷葬》，分属两种悬疑。城中职场权谋和倾轧不断，在言语和行事中见刀光剑影；城外海湾游艇会也非惬意之地，卑微的打工人于谋求生存中不得一丝喘息——悬疑的产生，来自期待与落差、希望和绝望。本应想要平等自由的人像螺丝钉一样被卷入阶层滚动碾压的链条，他们努力适应被碾压的节奏，从中得到合理性；而合理性一再被颠覆，以失望告终。探究如何平复的心绪生起，于是有了终极的密谋或复仇。
消费主义的冶炼场
得益于香港天然的融合都会景观，程皎旸在以下人群中得到呼声并反馈：失业的人，辍学的人，非法居留，为合法身份苦苦求学工作却功亏一篑的人，菲佣一代二代、内地来的人、金融风暴中倾家荡产的人、贫困的单身母亲和老人……人与人之间有清晰而深刻的鄙视链——人情很难存活，因为大家都当彼此为自带价值属性的商品。
《香港快车》一篇，以宽广的时间跨度，讲述香港年轻新移居女性在城中被异化的过程。女主角来香港求学，努力适应完美价值的标准，考取名牌大学；她得到工作机会，努力为了身份留下来，又继续打拼；她常常在“我有价值”、“我应配得更好的生活”和一无所有之间横跳，能够平复她失落沮丧的，只有同期看上去比她更为不堪的人——比如为了房贷“上车”临时拉上相亲对象的同学，在她眼中如罪犯般堕落。
上升和下坠，产生了人与人之间不可弥合的鸿沟。只因此地是消费主义最为猖狂也最为繁盛的冶炼场——成功的人淘金上升，失败的人被碾为碎石坠落。衡量众人的标准由来不是传统价值观中的善良、忠厚或勤勉，取而代之多金、身份、被大小物质环绕的光鲜，简单直接如商品价格标签。
在最关乎亲密关系的交往中，我们也难触碰人情的真挚——女孩滑动社交软件Tinder，随机而空虚。以学历、种族、职业简单匹配她想要的商品价值，短暂购买；失恋后也只是那么伤感了一下下，离开的人如商品下架般带来几丝怅惘，但不会更多。这座物质丰厚的城市向来不会惋惜——总有更好的源源不断的商品，它们能迅速填充新的价值。
血肉淋漓的动物寓言
作为新香港人，程皎旸早已在多年打拼的都会生活中辟得自己的狙击位。她像一个冷静的猎手，于钢筋玻璃密布的丛林中观察形形色色的人。人们接受消费主义的异化，自觉或被动成为其中的怪物——于是小说家写下伤痕累累的“危险动物”，从肉身变异出新的器官，鱼鳞、龟背、獠牙……都是创伤的隐喻。
《海胆刺孩》就是这样一个残酷的故事。香港族群生态链中末端一环的“公屋妹”被诱骗，生出难以抚养的小孩。她试图将孩子抛弃，孩子却长出海胆般伤人的刺。他无差别地攻击周围的人，给密集相处的人群带来痛苦和困扰，又让母亲生出更强烈的憎恶。
“我一到家就把阿藤甩到沙发上，反锁房门，然后从厨房里拎出一把大剪刀，那是专门用来剪肉的，比普通的剪刀更锋利些。我不管阿藤的尖叫，揪住他后脑勺，将他摁在沙发上，对着他身上的刺剪去……”
“阿藤身上的刺已经没了，全被我剪光了。他惨白肌肤被渗着血珠的粗大毛细孔覆盖，好像全身都在哭泣。”
——无论身上长刺是多么不可能的魔幻现实，但这一幕幕还是唤醒了我们强烈如亲历的身体发肤之痛。然而故事的高潮还会因更大的痛上升，“阿藤身上再次长满了刺，新刺比旧刺更粗，更硬，更密集”。
运用相似手法的佳作还有《纸皮龟宅》。新闻中冷冰冰的贫困老人数据，成为作者笔下具体的纸皮龟人。他们游荡在城中，以拾取废纸皮为生；但他们的游荡被无情的漠视和抛弃，当有人重视他们，只因他们可以以极低的成本回报出极高的房产利润。
“不知这痴呆老人从哪得来的办法，每日用纸皮混着自己割下的血肉，扛在背上，砌成驼背，再撕扯驼背变龟，自己的肉体跌入龟壳去享福。驼背越大，龟壳越大，房子空间也越大——但老人承受的皮肉之苦也越多。”
龟背老人以肉身之痛，承载了为城市空间增容的负荷。无情的商家、消费者尽可以踩在他们身上，享受片刻繁华或虚荣，无视干枯脆弱的肉身，用之即弃。
在城市的万象迷宫里，小说给我们重新与身边人事擦肩而过的机会。平平无奇的社会新闻变为作家笔下的悬案，增长的数据、消失的人，都在日夜轰鸣的机器声中被统统遮掩。书中平淡而渴望幸福的一句话，“做一个正常人，上班、下班、赚钱、攒钱，在香港过上安乐的生活”，原来如此难以做到。每一篇故事都在讲述新的忧伤和仇怨，在那不断孳生又速朽的物质生活中，我们看到同样虚弱颓败的自己。
当我读完《打风》之后，想到了韩国导演李沧东的电影《燃烧》和奉俊昊的电影《寄生虫》。很难描述是哪一篇小说具体像哪个电影，而是那始终弥漫其上的无奈和落魄，被贫富分化、消费社会带来片刻喜悦和无尽沮丧的心境，如出一辙。也许，身处其中的作者正因无法逃避这样的现实，才不得不捕捉、写下魔幻和荒诞，而我们最终会在文学中相遇。
来源：雷霆战神王