摘要：孙家栋，小时候为了吃一口红烧肉，做了个决定，没人想到，这个决定，后来撬动了中国的航天史。

文|避寒

编辑|避寒

《——【·前言·】——》

孙家栋，小时候为了吃一口红烧肉，做了个决定，没人想到，这个决定，后来撬动了中国的航天史。

哈尔滨，1950年，二月十五，正月十五，气温零下二十六度，风刀子一样刮进骨头缝。

孙家栋拎着一个旧帆布包，穿着棉鞋，踩在雪地上，发出咯吱咯吱的声音，他准备回家，辽宁的老家还等着他吃元宵。

他已经买好了火车票。

天还没黑，校园里飘来一股香味，油亮亮，热乎乎，是红烧肉。

那个年代，能吃到一口肉，比过年还奢侈，孙家栋停了脚步，犹豫了。

食堂门口，站着个伙夫，戴着油污的围裙，冲他喊了一嗓子：“小孙，今天有红烧肉，快来啊！”

孙家栋咽了咽口水，心里飞快权衡：赶火车，还是吃肉？

火车，还有下一趟，肉今天不吃就没了，他提着包，掉头进了食堂。

碗里，冒着热气，红烧肉切得厚，酱油色，亮得发黑，肥瘦分明，一咬一口油，孙家栋扒了三大碗饭，吃得汗珠滚下来。

他擦了擦嘴，扛起包，奔向车站，可到站台一看，车已经走了。

雪夜里，站台空空荡荡，只有远处铁轨上的汽笛声，一声声，拉得老长，孙家栋愣住了。

这一晚，他没能回家，转身回到学校，路过食堂，听见广播喇叭里传来劈啪作响的声音。

“空军紧急招募青年学生，保家卫国，立即报名，明早七点统一体检！”

孙家栋站在雪地里，听得心跳直蹦，他抓着包带，脑子里只有一句话：“去！”

他冲进楼道，推开寝室门，几个同学正围着煤油灯打扑克，他冲着屋里喊了一声：“我要去当兵了！”

有人笑：“疯了吧？才吃了点肉，就想打仗了？”

孙家栋背着包，头也没回：“当晚的火车，正好！”

北京，天灰蒙蒙，风夹着黄沙，孙家栋挤在人群中，排着长队，医生拿着听诊器，麻利地检查，身高，体重，胸围，血压。标准一条条念出来。

他合格，直接拉进了空军第四航校。

第一堂课，不是飞行，不是机械，是俄语，苏联教官，不讲汉语。

每人发一本《俄汉军事会话》，厚得像砖头，字小得几乎看不清，孙家栋早年学过俄语，半生不熟，现在只好死磕。

训练基地在河北某地，荒凉得像废墟，砖房子一排排，风吹得门板啪啪响。

早上六点起床，晚上十点熄灯，吃饭时，钢碗里半碗高粱米粥，两片咸菜。

操场上，苏联教官穿着呢子大衣，手里拎着皮鞭，走到哪个学生面前，啪一下抽地上，声音脆响。

孙家栋站得笔直，眼神发亮。

晚上熄灯后，他躲在被窝里，用手电筒照着教材，嘴里咕哝着俄语词汇，同寝室的小刘不耐烦了：“大晚上的，念经呢？”

孙家栋小声笑：“念了这经，才能开飞机。”

一次上课，苏联教官用俄语劈里啪啦讲飞行原理，突然点名，孙家栋猛地起立，大声回答：“在！”

教官用手指着黑板，叽里咕噜问了串专业术语，他脑子飞快运转，一口气答完，教官点了点头。

课后，教官拉着他的手说：“Хорошо！（好！）”

同学们瞪大了眼睛，“孙家栋，成了！”

从那天起，他成了第四航校最年轻的翻译兼助教。

春天，学校来了通知。

苏联空军工程学院，茹科夫斯基，全球最顶尖的航空学校，要从全国选拔十人赴苏学习，空军第四航校，只有一个名额。

孙家栋不知道。他像往常一样吃高粱米，画机械草图，直到指导员拍了拍他的肩膀：“收拾东西，去北京体检。”

“去哪里？”

“去苏联。”

1951年秋，茹科夫斯基空军工程学院，莫斯科郊外，风比哈尔滨还狠。

孙家栋拎着个小皮箱，排在一堆高鼻深目的外国学生里，四周，苏联士兵端着枪站岗，铁丝网外，冷风卷着枯叶打脸。

第一节课，全部用俄语讲解，《飞行器设计原理》，第一页就密密麻麻的公式，有中国学生偷偷嘀咕：“听得懂才怪。”

孙家栋翻开笔记本，一页一页抄。

俄语不好？记！图纸看不懂？画！夜里三点？熬！

他用的是机械铅笔，摁到最后，铅芯断了，他从牙缝里挤出一个字：“继续。”

茹科夫斯基的规矩，谁拿满分，照片挂到“照片塔”最高层，照片塔有七层楼高，只有最优秀的学生才能上去，多年没人拿过。

1953年春，孙家栋第一次考试，机械结构设计，满分；1954年，飞行器材料学，满分；1955年，气动力学，满分。

一门接一门，他把课程表砍得干干净净，校长把他叫到办公室，递给他一张照片。

老头一边用俄语笑着，一边拍拍他的肩：“孙，去塔上挂！”

那天，学院全体师生集合，吊车吊着他的照片，一寸一寸往照片塔顶端升。

下面，一片寂静，几十个国家的学生，仰着头，表情复杂，小刘在下面小声嘟囔：“咱中国人，牛了。”

斯大林金质奖章，不是随便给的，全苏联，每年只有几十个，孙家栋连续五年，每年一枚。

拿奖章那天，他穿着发白的旧呢子大衣，站在大礼堂，灯光打下来，奖章挂在胸口，烫得烫手，

苏联导师问他：“以后想干什么？”

孙家栋一笑：“造中国的飞机，中国的卫星，中国的星星。”

导师愣住了，伸手拍了拍他的肩膀。

1958年，他回国。还没下飞机，就被直接带到一个地方，国防部第五研究院。

钱学森亲自点名：“孙家栋，到我这里来！”

会议室里，桌上摊着一堆资料，都是外文的导弹设计图。

钱学森指着图纸：“能看懂吗？”

孙家栋盯着看了五分钟，点头：“能。”

钱学森没再多问，拿起笔，在纸上写了四个字：“东风一号”

第五研究院，什么都缺，人手，设备，资料，经验，全没有，真空中造火箭。

孙家栋带着一组人，从画线条开始，导弹头锥角度怎么算？没人知道。

推进剂配比？没人懂，金属耐高温测试？工具破破烂烂，测一次炸一次。

他白天在工地扛钢板，晚上在灯下画图纸。

衣服常年沾着油污，鞋底磨穿了三双。

一次爆破试验失败，孙家栋站在炸得稀巴烂的工地上，眼圈发黑，脱口而出：“再来！”

助手小王急了：“再来？零件都炸没了！”

孙家栋咬着牙：“捡回来，重新组。”

1967年，东风一号已经上天，钱学森突然找他谈话。

两人并排走在院子里，夜里冷，地面结着一层白霜。

钱学森问：“愿不愿意，带一颗卫星？”

孙家栋没犹豫，回了一句：“只要国家要，我命也给。”

没有现成经验，没有成熟图纸。全靠自己摸索。

起步阶段，他在实验楼里搭床。一天干十六个小时，困了就在桌子底下眯一会。

1970年4月20日，发射倒计时三天，东方红一号的测试现场，温度忽高忽低，电子设备不稳定。

有人提出延期，孙家栋拍桌子：“延期？延期到哪天？！”没人敢吭声。

他带着一帮人，把整个发射程序从头到尾排查三遍，凌晨三点，他眼眶红了，拿着工具箱在卫星旁边蹲着修线缆。

技术员劝他休息，他骂了一句：“命都豁出去，还怕断根线？”

酒泉发射场，点火倒计时，孙家栋站在指挥室，手心全是汗。

“三、二、一，点火！”火箭腾空，拉出一道火焰柱，直冲天际。

几分钟后，信号确认：“卫星入轨！”

指挥大厅一片死寂，然后全场爆发出山呼海啸般的掌声！

有人大哭，有人大笑，有人瘫坐在地上，孙家栋只是摘下帽子，仰头看着天，嘴角咧开了。

1994年，北斗导航系统立项。

2004年，嫦娥探月工程启动。

每一次，中国航天背后，都有一个瘦高，穿旧布鞋的老人。

他的话简单：“祖国要什么，我就学什么，做什么。”

来源：健康陪伴丁医生一点号