摘要：四月的晨雾还没散，防盗门上就响起密集的砸门声。我迷迷糊糊从女儿的小床里爬起来，脚刚沾到凉拖鞋，第二波砸门声又响起来，像催命似的。透过猫眼望去，门口站着个穿灰夹克的男人，正对着门板踹了一脚，旁边的女人拽着他袖子，手里还提着盒包装精美的保健品。

四月的晨雾还没散，防盗门上就响起密集的砸门声。我迷迷糊糊从女儿的小床里爬起来，脚刚沾到凉拖鞋，第二波砸门声又响起来，像催命似的。透过猫眼望去，门口站着个穿灰夹克的男人，正对着门板踹了一脚，旁边的女人拽着他袖子，手里还提着盒包装精美的保健品。

这是我弟陈立，半年没登过门的亲弟弟。

【“大清早的砸什么门？”】我拧开门锁，话音未落就被他推开肩膀。陈立脖子伸得老长，在客厅扫了一圈，嗓门跟漏了气的喇叭似的：【“妈呢？妈在哪个屋？”】

他老婆张敏在背后狠狠掐了他一把，堆着笑把保健品往我手里塞：【“姐，这不听说妈最近腿疼，我们特意买了钙片。”】塑料包装在晨光里泛着冷光，我指尖触到盒面上凹凸的烫金字，突然想起三个月前母亲住院，这两口子连个电话都没打过。

母亲的房门虚掩着，传来轻微的鼾声。我把保健品放在玄关柜上，木屑边缘硌得掌心发疼：“妈最近睡眠不好，好容易睡着 ——”

【“睡什么睡！”】陈立突然拔高声音，大步流星往屋里闯。张敏的高跟鞋在地板上敲出急促的节奏，我跟着走进卧室，看见母亲正撑着胳膊坐起来，银发乱蓬蓬地翘着，眼角还沾着眼屎。

“盛儿？” 母亲揉着眼睛，声音里带着晨起的沙哑。陈立立刻换了副嘴脸，蹲下来握住母亲的手：“妈，我接您去我那儿住吧。您看大姐家就六十平，小蕊都六岁了还跟他们挤主卧，多不方便。”

我靠在门框上，看着他指甲缝里没洗净的烟渍。这话倒是没错，我和丈夫许明租的老房子是顶楼复式，楼下卧室给母亲住，楼上阁楼隔成儿童房，女儿小蕊总说爬上爬下像演杂技。可陈立新买的电梯房有一百三十平，装修时母亲想去参观，他推说 “甲醛味重”，现在倒突然想起孝来了？

母亲往回缩了缩手，目光扫过我胸前的睡衣纽扣：“我在这儿住惯了。”

张敏突然插话，手指绞着真丝衬衫袖口：“妈，立哥特意把次卧收拾出来了，还买了新的按摩椅。您不想看看孙子吗？乐乐最近都会背唐诗了。”

提到孙子，母亲眼皮动了动。我看见陈立冲张敏使眼色，指甲在母亲手背上掐出红印。晨光从百叶窗缝里漏进来，在他们脸上割出明暗交错的条纹，像极了去年冬天母亲住院时，监护仪上起伏不定的生命线。

那时陈立在病房外接电话，说 “老太太的手术费？找我姐啊，她不是孝顺吗”。此刻他却握着母亲的手，指尖轻轻摩挲着老人手上的老年斑，像极了小时候母亲给他擦眼泪的模样。

“再说吧。” 母亲别过脸，掀开被子要下床。陈立的表情瞬间僵住，张敏的脚尖在地板上敲出不耐烦的节奏。我转身去厨房烧水，听见身后传来布料摩擦的窸窣声，还有陈立压低的嗓音：“妈，那房子 ——”

水壶的蒸汽顶得壶盖哒哒响。我盯着水槽里隔夜的碗碟，油垢在晨光里泛着恶心的光。母亲的老房子要拆迁的事，是许明上周在小区闲聊时听说的。那套八十年代的公房，母亲总说 “等我走了就留给小薇”，可此刻陈立突然殷勤的模样，让我想起巷口叼着骨头的流浪狗，闻到肉味就摇尾巴。

茶泡好时，客厅已经没人了。母亲坐在藤椅上，对着阳台的绿萝发呆，叶片上凝着的晨露正往下滴，砸在她脚边的瓷砖上，像落了颗眼泪。

接下来的三天，陈立夫妇雷打不动地登门。张敏开始带各种营养品，燕窝、虫草、深海鱼油，堆在玄关像座小山。陈立则变着法儿哄母亲，今天说 “小区里有老年合唱团”，明天又说 “楼下就有三甲医院”，说得口干舌燥，就抓起我泡的茶灌两口，玻璃杯底在茶几上磕出清脆的响。

母亲总是那句话：“我在这儿挺好。”

直到第四天傍晚，许明接女儿放学回来，玄关处堆着的保健品盒子被碰得哗啦响。小蕊举着张画跑过来：“外婆，这是我给您画的新房子！” 画纸上歪歪扭扭的三层小楼，楼顶还插着红旗，母亲伸手去接，袖口滑下来，露出手腕上淡褐色的老人斑 —— 那是去年冬天她摔骨折时，我每天给她按摩留下的淤青。

许明把我拉到厨房，油烟机的噪音里，他压低声音：“楼下张叔说，拆迁办这周就要入户测量了。” 不锈钢锅铲碰着锅底，溅起的油星子在围裙上烫出黑点。我想起上周帮母亲整理衣柜，看见她把房产证藏在羊毛衫底下，暗红色的封皮边角磨得发白，那是父亲去世后，母亲独自跑了三个月才办下来的。

“去问问妈吧。” 许明关掉燃气灶，油烟渐渐散去，露出他眉间的川字纹。我擦了擦手，听见客厅里陈立的声音又响起来：“妈，您就当去我那儿享清福，等拆迁款下来 ——”

母亲的房门半开着，陈立正蹲在床边，手里捏着母亲的手腕，指尖按在老人斑上。张敏站在窗边，窗帘被风掀起一角，露出她正在发消息的手机屏幕，锁屏壁纸是个戴金链子的小男孩 —— 他们的儿子乐乐，母亲唯一的孙子，从出生到现在，母亲只见过三次。

【“盛儿，你小时候总说长大了要给妈买带电梯的房子。”】母亲的声音像浸了水的棉花，软塌塌的。陈立立刻挺直腰板：“现在不就有了吗？妈，您住过去，每月的房租钱还能帮您存着 ——”

【“房租？”】母亲猛地抽回手，床头的台灯被碰得摇晃，光影在陈立脸上跳了跳：“那房子是我婚前买的，跟你爸没关系，拆迁款也是我一个人的。”

厨房里传来碗碟相撞的脆响。我攥紧门框，指甲掐进掌心。原来他们打的是这个主意 —— 母亲的老房子是婚前财产，拆迁款自然不会分给继父的儿子，可现在陈立想把母亲接走，顺便掌控那笔钱。

张敏突然转身，手机屏幕的冷光映出她绷紧的嘴角：“妈，您年纪大了，钱放身边不安全。立哥是您亲儿子，帮您管着不是应该的？”

母亲没说话，浑浊的眼睛盯着墙上的日历。那是我去年买的，每页都画着卡通小猫，此刻停在四月二十日，猫咪举着条鱼，嘴角咧得老长，像在笑这荒唐的人间戏码。

那晚我翻来覆去睡不着，小蕊的脚时不时踹到我腰间。许明的呼噜声在耳边响着，楼下传来母亲起夜的脚步声，吱呀 —— 吱呀 —— 像根细针扎在神经上。我悄悄爬起来，摸黑走进母亲房间，月光从百叶窗漏进来，在衣柜上投下条纹状的影。

那个暗红色的房产证，明明该在最下层抽屉的羊毛衫底下。可现在，抽屉里只有几双旧袜子，散发出淡淡的樟脑味。

“啪嗒”，灯亮了。母亲坐在床上，银发在月光里泛着白霜，手里攥着串钥匙：“死丫头，偷翻我东西？”

我盯着她手里的钥匙，金属环在指间硌出红印：“房产证呢？”

【“给盛儿了。”】母亲把钥匙甩在床头柜上，塑料壳砸出闷响：“他是我儿子，将来要传宗接代。你个嫁出去的丫头，还想跟弟弟抢财产？”

夜风从窗缝里灌进来，吹得窗帘轻轻晃动。我看见自己映在玻璃上的影子，肩膀微微发颤，像极了十二岁那年，父亲葬礼上那个被母亲骂 “赔钱货” 的小女孩。那时她抱着陈立哭，说 “我们娘俩以后相依为命”，却把我塞进了寄宿学校。

“所以这十五年，我每天给您做饭、洗衣服、陪您去医院，都是白干的？” 我听见自己的声音在发抖，像冬天晾在绳上的湿衣服，被寒风吹得硬邦邦的。

母亲别过脸，盯着墙上的老照片。那是五年前我生日时拍的，四个人站在老房子前，陈立抱着乐乐，母亲笑得眯起眼，我举着相机，镜头里的阳光正好处在他们头顶，像个讽刺的光环。

“嫁出去的女儿泼出去的水。” 母亲终于开口，声音轻得像片羽毛，“你爸走得早，我一个人把盛儿拉扯大不容易 ——”

“所以就该把我当保姆？” 我打断她，指甲深深掐进掌心，“去年您摔骨折，是谁在医院守了三天三夜？是谁把主卧让给您，自己睡阁楼？是谁每月从工资里挤出钱给您买钙片？”

母亲不说话，只是摸着床头柜上的搪瓷杯，杯沿的缺口是她去年发脾气时摔的。月光把她的影子拉得老长，投在衣柜上，像具风干的木乃伊。

“房产证给了陈立，是不是？” 我上前一步，床头柜上的台灯晃了晃，“您是不是还打算，等拆迁款下来，全塞给他？”

【“你管得着吗？”】母亲突然尖叫起来，搪瓷杯摔在地上，碎成两半：“他是我身上掉下来的肉！你呢？你是你爸带来的拖油瓶，要不是看在你爸临死前的份上，我早把你 ——”

她的声音戛然而止，像被人掐住了脖子。我盯着她煞白的脸，突然觉得很累。原来十五年的朝夕相处，在她眼里不过是场施舍。那些清晨的热粥、深夜的药片、病床前的守候，都抵不过 “儿子” 两个字。

“好。” 我弯腰捡起搪瓷碎片，锋利的边缘划破指尖，血珠滴在地板上，像朵开败的红梅，“您既然这么疼儿子，就去跟他过吧。”

凌晨两点，陈立的骂声在楼道里炸开。

【“周薇你疯了？大冷天把妈赶出来？你还是不是人？”】防盗门外传来踢门声，我透过猫眼看见他涨红的脸，张敏在旁边扯他袖子，嘴里说着 “别吵到邻居”，眼神却扫向楼梯间的监控。

母亲坐在台阶上，裹着件旧羽绒服，脚边堆着我收拾好的行李 —— 两套换洗衣物、常用药、还有那串她视若珍宝的钥匙。她抬头望着我，眼里没了白天的尖锐，只剩下灰蒙蒙的雾气，像极了父亲去世那晚，她在灵堂前掉的眼泪。

可我知道，那眼泪是为父亲流的，还是为即将到手的拆迁款？

许明站在我身后，轻轻按了按我的肩膀。小蕊在阁楼翻了个身，传来布料摩擦的窸窣声。楼道里的声控灯亮了又灭，陈立的骂声引来了邻居，对门的王阿姨打开门，探头张望。

【“大家评评理！”】陈立看见有人出来，立刻提高嗓门，“这是我亲姐，把七十岁的老母赶出门，就因为老太太把房子留给我 ——”

【“陈立，你摸着良心说话。”】我打开门，冷空气灌进来，冻得鼻尖发疼，“这十五年，你给妈打过几个电话？送过几回药？去年妈住院，你连住院费都不肯出，现在听说房子要拆迁，就天天往这儿跑，你当大家都是瞎子？”

王阿姨的目光落在母亲脚边的行李上，又看看我指尖的创可贴 —— 那是捡碎瓷片时贴的。她叹了口气：“小陈啊，你姐平时怎么对老太太，我们都看在眼里。上个月老太太摔了，你姐请假在家照顾了半个月，连班都不上 ——”

【“那是她该做的！”】陈立打断她，脖子上的青筋跳了跳，“她住的是我妈房子吗？不是！她是嫁出去的女儿，本来就该 ——”

【“住口！”】母亲突然站起来，行李袋上的拉链刮过台阶，发出刺耳的声响，“你以为我不知道你打的什么主意？房产证是给你了，但拆迁款 ——”

她剧烈地咳嗽起来，弯着腰，手按在膝盖上。张敏连忙递过去一瓶水，母亲却一把推开，浑浊的眼睛盯着陈立：“拆迁款我要自己管，每月给你们三千生活费，够了吧？”

陈立的表情瞬间软化，像块被太阳晒化的黄油：“妈，您说什么呢，我接您过去是享福的，哪能要您的钱 ——”

【“够了。”】我打断他，从兜里掏出张纸条，“这是妈这十五年的医药费、生活费，一共十二万三千七，你要么现在转给我，要么让妈跟你走。”

纸条在夜风里轻轻颤动，陈立的目光扫过上面的数字，嘴角抽了抽：“姐，你这是敲诈 ——”

【“随便你怎么说。”】我关上门，防盗锁 “咔嗒” 一声扣紧，把母亲的惊呼声和陈立的叫骂声隔绝在外。许明揽住我肩膀，掌心的温度透过睡衣传来：“别难过，明天我们去看新房子吧，小蕊该有自己的房间了。”

我盯着玄关柜上的保健品，盒面上的烫金字在月光下泛着冷光。原来有些感情，就像这包装精美的盒子，拆开后才发现里面全是过期的药片。

后半夜，楼道里渐渐安静。我趴在猫眼上望去，母亲正坐在台阶上，头靠在行李袋上，陈立夫妇站在楼梯口争吵。张敏的高跟鞋跺得楼板响：【“早知道就不该这么急，现在闹成这样 ——”】

【“废话少说，先把人带回去。”】陈立的声音里带着不耐，【“反正房产证在我手里，她能闹出什么花样？”】

他们的声音渐渐远去，母亲的身影在声控灯熄灭后陷入黑暗。我摸着口袋里的手机，屏幕上有三条未接来电，都是母亲打来的。最后一条短信停在凌晨一点：“小薇，妈错了。”

删掉短信时，我听见心底有座老房子轰然倒塌，扬起的灰尘里，全是十五年来的晨昏与风雨。

新家看在城南的电梯房，十三楼，采光很好。小蕊趴在样板间的飘窗上，指着远处的幼儿园兴奋地喊：“妈妈，以后我可以自己上学了！” 许明跟在售楼员身后，询问首付细节，阳光穿过他的眼镜片，在鼻梁上投下淡淡的影。

手机在包里震动，是小区群里的消息。王阿姨发了段视频：陈立家门口堆着母亲的行李，张敏叉着腰骂：【“要住客厅也行，别指望我伺候你吃饭！”】母亲坐在行李箱上，手里攥着个馒头，眼神空洞地望着镜头。

我关掉视频，售楼员的声音像隔了层水：“这套房子南北通透，主卧带独立卫生间 ——”

“就这套吧。” 我打断她，掏出银行卡，许明惊讶地望过来，我冲他笑了笑，指尖触到卡面上的纹路，像触到了十五年前那个暴雨夜，母亲把我推出家门时，掌心的老茧。

签约时，窗外飘起了细雨。售楼处的电视里播着本地新闻：“老城区拆迁计划因故暂停，具体启动时间另行通知。” 许明轻轻碰了碰我，我看见他眼里的笑意，像春日的溪水，清澈见底。

那天傍晚，我们带着小蕊去吃火锅。铜锅里的汤咕嘟咕嘟冒泡，小蕊把鱼丸戳在筷子上，突然问：“外婆怎么不来？”

筷子在汤里顿了顿，许明替我夹了片毛肚：“外婆去舅舅家住了，以后会常来看你的。”

小蕊点点头，继续戳鱼丸。热气模糊了玻璃窗，映出隔壁桌的母女，母亲正给女儿涮羊肉，女儿笑着往母亲碗里夹菜。我突然想起母亲第一次给我梳头发，那是父亲去世后的第三个月，她把我的辫子扯得生疼，说：“死丫头，哭什么，我又没饿着你。”

手机在桌上震动，是陌生号码。接起来，传来母亲的哭声：“小薇，他们不让我吃饭，让我睡阳台 ——”

背景音里，张敏的骂声清晰传来：【“哭什么哭，立哥不是给你买了馒头吗？嫌硬就自己去买软的！”】母亲的抽泣突然中断，接着是摔门声，还有陈立的怒吼：【“你跟她打电话干什么？她要是管，早把你接走了！”】

火锅的热气熏得眼睛发疼。我盯着翻滚的红汤，突然发现，有些伤口不是结了痂就会好，而是会在阴雨天里，隐隐作痛一辈子。

“妈，” 我听见自己的声音，平静得像块冰，“附近有个养老院，环境不错，我明天帮你联系。”

电话那头沉默了很久，久到我以为断线了，才传来母亲的哽咽：“小薇，妈错了，妈不该 ——”

【“别说了。”】我打断她，指甲深深掐进掌心，“十五年前，您在父亲灵前说‘会把我当亲女儿’时，我就该知道，有些话，就像老房子的墙皮，看着结实，一扒就掉。”

挂掉电话，小蕊正把最后一颗鱼丸塞进嘴里，嘴角沾着红油。许明递给我一张纸巾，指尖触到我手背上的湿意 —— 原来不知不觉，眼泪已经流了下来。

窗外的雨下得更大了，打在玻璃上啪啪作响。远处的高楼亮起点点灯火，像散落在夜空中的星星。我知道，在某个潮湿的阳台，有位老人正啃着冷硬的馒头，望着同样的星空，想着她亲手推开的女儿。

可那又怎样呢？有些路，走散了，就再也回不去了。就像母亲抽屉里那张被撕碎的房产证，就算粘起来，上面的名字也不再是我的。

三个月后，我们搬进了新家。小蕊有了自己的粉色房间，床头贴着她和许明一起选的星星贴纸。我在主卧的飘窗上摆了盆绿萝，叶片舒展的样子，像极了老房子阳台那盆，只是再也没人会对着它发呆到黄昏。

许明在厨房煮咖啡，浓郁的香气漫进客厅。我翻着手机里的旧照片，停在那张四人合照上。陈立抱着乐乐，母亲笑得眯起眼，我举着相机，镜头里的阳光正好落在他们头顶。现在再看，才发现母亲的笑里藏着讨好，陈立的眼里闪着算计，只有我，像个真正的局外人。

门铃响了，快递员抱着个纸箱站在门口：“您的包裹。”

拆开纸箱，里面是个搪瓷杯，杯沿有道缺口。我认得这个杯子，是母亲用了二十年的，缺口是去年她发脾气时摔的。杯底压着张纸条，歪歪扭扭的字迹：“小薇，养老院的饭不好吃，能给我送点锅包肉吗？”

厨房传来咖啡煮沸的咕嘟声。我盯着纸条上的字，突然想起母亲第一次给我做锅包肉，是我考上重点高中那年。她站在灶台前，油溅在手臂上，却笑着说：“死丫头，别得意，吃完赶紧去学习。”

许明端着咖啡过来，看见纸箱里的杯子，轻轻叹了口气：“要不 ——”

【“不用。”】我把纸条塞进抽屉，和那张记着十二万三千七的账单放在一起，“有些事，不是送顿锅包肉就能过去的。”

手机在茶几上震动，是小区群里的消息。王阿姨发了张照片：陈立在老房子前和拆迁办的人吵架，周围围了一圈人。照片里，他的灰夹克皱巴巴的，像片被揉烂的落叶。

许明凑过来，看着照片轻笑：“听说他生意赔了，房贷都断供了。”

蒸汽从咖啡杯里升起，模糊了眼前的世界。我想起母亲在电话里说 “房产证给了盛儿” 时的神情，那是种近乎虔诚的固执，仿佛把后半生的依靠都押在了儿子身上。可她不知道，有些依靠，就像老房子的砖墙，看着坚固，地基早被白蚁蛀空了。

“妈，来看我的星星！” 小蕊从房间里跑出来，拽着我的手往她屋里拖。床头的星星灯一闪一闪，映着她兴奋的小脸，像极了我十二岁那年，在寄宿学校的宿舍里，对着窗外的星光许愿，希望母亲能来接我回家。

只是有些愿望，永远不会实现。就像母亲抽屉里的房产证，永远不会写上我的名字；就像陈立家门口的行李，永远不会再被我捡回来。

暮色漫进窗户，远处传来广场舞的音乐声。我摸着小蕊柔软的头发，突然明白，有些爱，与其在扭曲的关系里挣扎，不如亲手剪断绳索，让各自在属于自己的天空里，重新生长。

搪瓷杯被我放在玄关柜上，缺口对着墙壁。偶尔有阳光照进来，会在杯沿折射出细碎的光，像极了那些被时光掩埋的清晨与黄昏，虽然疼痛，却也真实。

或许，这就是生活吧。有些人，有些事，终究会在某个路口分道扬镳，留下的，只有记忆里的茶香，和指尖淡淡的疤痕。而我们能做的，就是带着这些印记，继续往前走，走向属于自己的，崭新的清晨。

来源：不讲道理