摘要：我看着儿子身后慢慢走进门的那个熟悉又陌生的身影，心里像翻滚着一锅粘稠的八宝粥，说不清是甜是咸。

回家吃饭

＂我不是说了吗，老李，我不搭伙，不复婚！＂

腊月二十八，阳光懒洋洋地照在客厅的地板上，映出一片暖黄色的光晕。

我看着儿子身后慢慢走进门的那个熟悉又陌生的身影，心里像翻滚着一锅粘稠的八宝粥，说不清是甜是咸。

那人站在门口，手里提着两个布兜，里面鼓鼓囊囊的，想必是各种年货。

我叫张秀芬，今年六十五岁，退休前是县一中的语文老师，教了三十多年的书，桃李满天下。

县里的街道上，常有人叫我一声张老师，那声音里带着敬意。

我和李德才结婚三十年，十五年前因为性格不合离了婚，那时正是世纪之交，似乎一切都在变。

八十年代初，我们是机械厂的同事，他车间里的技术骨干，我是厂办的文书。

那时候厂里年年搞联欢会，他唱一首《年轻的朋友来相会》，嗓音浑厚，唱得我心里小鹿乱撞。

后来，通过同事介绍，我们开始约会，常在下班后一起骑自行车绕着县城的护城河转圈，看夕阳西下，树影婆娑。

结婚那年，单位分了一套六十平米的筒子楼住房，两室一厅，条件在当时算不错了。

院子里的邻居都爱串门，每到夏天，大伙儿都搬着小板凳坐在院子里乘凉，吃着西瓜，听着蝉鸣，说着家长里短。

日子就这么一天天过，儿子李小军出生了，上学了，长大了。

我们夫妻俩性格不同，他沉默寡言，我性格急躁，爱说爱闹。

刚开始还能互相包容，可日子久了，磕磕绊绊的事情也多了起来。

关键是他太死脑筋，认准一件事就不回头，而我又太要强，谁也不肯先低头，两个人都是倔脾气。

婚姻像是一辆行驶多年的自行车，磨损了零件，响起了声音，最终散了架。

记得离婚那天，天气阴沉沉的，我们在民政局门口谁也没说话，各自捏着红色的离婚证，像是拿着一张无法回头的车票。

那时儿子李小军刚工作没几年，正在县电视台当记者，我们的分开让他很是难过，但日子还是一天天过去了。

房子归了我，李德才搬到了单位分的另一套小房子里。

这些年，我习惯了一个人的生活，早上五点半起床，到小区里跟着录音机打太极拳，然后去菜市场买菜。

回家收听上午九点的新闻联播，做饭，扫地，擦桌子，洗衣服，生活简单而规律。

偶尔和退休的老同事聚聚，喝喝茶，聊聊天，说说各自的儿女，日子过得倒也充实。

晚上看看电视剧就睡了，最爱看那些反映普通人生活的家庭剧，看着屏幕里的人物悲欢离合，仿佛能找到自己生活的影子。

我的生活并不丰富，但很踏实，一个人也有一个人的好处，想干啥就干啥，不用看别人的脸色。

没想到今年过年，儿子竟然背着我把他爸请回来了，真是不打招呼就添乱。

＂妈，爸退休了，一个人过年太孤单，我就...＂李小军低着头，像个做错事的小学生，脚尖在地板上来回蹭着。

李德才站在门口，不知所措，脸上带着些许局促和期待，眼神不时瞟向我，又迅速躲开。

他穿着一件灰色呢子大衣，那是我们还没离婚时，我陪他去百货大楼买的，没想到他还穿着。

他头发比我记忆中白了许多，从鬓角到头顶，几乎全白了，却依然梳得一丝不苟，这习惯倒是没变。

他手里提着两个蓝白相间的布兜，隐约能看到里面的青菜和肉，还有一些红彤彤的东西，可能是对联或者福字。

我的心里忽然涌起一股说不清道不明的情绪，像是被人轻轻拨动了心弦，发出一声低低的回响。

＂进来吧，站那儿干什么，又不是外人。＂我硬邦邦地说，转身进了厨房，拧开水龙头冲洗着菜叶，水声哗哗作响，掩盖了我有些凌乱的心跳。

李德才轻手轻脚地走进来，把布兜放在餐桌上，动作小心翼翼，像是怕惊扰了这屋子里的宁静。

＂这是我自己种的白菜和萝卜，菜园子里施的都是农家肥，没打过农药。＂他指着青菜说，＂还有我剁的饺子馅，猪肉韭菜的，我记得你爱吃。＂

我没说话，手上的动作却慢了下来，心想这么多年过去了，他还记得我爱吃猪肉韭菜馅的饺子。

那还是八十年代末，我们刚结婚不久，过年包饺子，我说最爱吃猪肉韭菜馅的，他就记住了，每年都会包这个馅的。

我偷偷瞄了他一眼，发现他弯腰系鞋带的时候，动作有些吃力，腰似乎不太好了。

厨房里，李德才熟练地系上围裙，找出菜板和菜刀，开始洗菜切菜，像是回到了从前。

那样子仿佛他从未离开过这个家，刀起刀落间，切出的菜丁整整齐齐，这手艺倒是一点没落下。

阳光透过窗户照在他的侧脸上，勾勒出深深的法令纹和眼角的细纹，岁月在他脸上刻下了痕迹，却没能改变他那双专注的眼睛。

我注意到他的手上有几处伤痕，可能是干活时留下的，那双手比从前粗糙了许多，却依然灵活。

＂秀芬，你坐着吧，我来做。＂他头也不抬地说，声音低沉，带着些许沙哑，可能是这些年抽烟留下的痕迹。

这声＂秀芬＂叫得我心里一颤，像是有人轻轻敲了敲尘封已久的记忆门扉。

十五年了，除了办离婚手续那天，我们再没见过面，我早已习惯了别人叫我张老师、张阿姨或者李小军他妈。

这声＂秀芬＂带着几分亲昵，几分陌生，又几分小心翼翼，让我一时不知该如何回应。

我坐在沙发上，假装专心看着电视里的春节特别节目，眼睛却不由自主地往厨房瞟。

儿子李小军似乎察觉到了空气中的尴尬，走到我身边坐下，小声说：＂妈，爸这些年一直一个人，挺不容易的。＂

我没答话，只是轻轻＂嗯＂了一声，心想离婚是我们两个人的事，跟儿子没什么关系，不该让他夹在中间难做人。

隔壁的张大姐刚好来串门，她是我多年的邻居，脾气直爽，说话从不拐弯抹角。

她一进门，就看到李德才在我家厨房忙活，眼睛一亮，嘴角露出意味深长的笑容。

＂哟，老李回来了？你们...复合了？＂她问得直接，声音不大不小，刚好让厨房里的人也能听见。

＂没有！＂我立刻否认，声音比平时高了几分，像是在刻意强调什么，＂他就是来看看儿子，顺便过个年。＂

张大姐眨了眨眼睛，一副我都明白的表情：＂这年纪大了，一个人多不方便啊，有个伴说说话，互相照应，多好。＂

她的话引起了我的反感，好像我非得依靠一个男人才能过好似的，我不是早就证明了自己能一个人活得很好吗？

＂我过得挺好的，一个人自由自在，不用看人脸色。＂我故意提高声音，确保厨房里的人能听见。

张大姐似乎察觉到了我的情绪，识趣地转移了话题，聊起了小区里最近的琐事。

李小军站在一旁，眼神在我和他爸之间来回游移，像是在观察什么实验结果，脸上的表情既期待又忐忑。

＂妈，我去买点水果，马上要吃饭了，得准备点水果。＂李小军借机逃离了这尴尬的氛围，穿上外套就出门了。

张大姐也找了个借口离开，客厅里一下子只剩下我和厨房里的李德才，空气仿佛凝固了。

厨房里的锅铲声和案板上的切菜声清晰可闻，偶尔还有水龙头的水声，这些声音在安静的屋子里格外突出。

我盯着电视机，却一个字也没看进去，脑海里浮现出许多往事，像是一部黑白胶片在回放。

想起八十年代初我们刚认识时，他总是穿着一件深蓝色的工装，袖口和领子都洗得发白了，却总是干干净净的。

想起结婚那天，他穿着借来的西装，显得局促又正式，笑得像个腼腆的大男孩。

想起儿子出生那天，他在医院走廊上来回踱步，听到婴儿的啼哭声后那如释重负的表情。

想起我们的第一次争吵，为了一件小事，却都不肯低头，僵持了好几天，最后还是他先服软。

想起离婚前的那段日子，我们之间的沉默像一堵墙，越来越高，越来越厚，直到再也无法逾越。

厨房里的李德才似乎也陷入了回忆，他的动作变得缓慢，有时候停下来，望着窗外发呆，像是在寻找什么。

饭菜很快做好了，厨房里飘出阵阵香味，勾起了我的食欲。

李德才端着一盘盘菜走出厨房，动作稳健，就像从前那样，摆在桌上的菜色香味俱全：红烧肉、清蒸鱼、炒青菜、醋溜白菜...

都是我爱吃的菜，他还记得，这么多年过去了，他竟然还记得。

李小军回来了，手里提着水果和一瓶白酒，看到满桌的菜，眼睛一亮：＂哇，爸，你的厨艺一点没退步啊！＂

我们围坐在餐桌旁，气氛有些微妙，像是一家人，又像是陌生人，谁都不知道该说些什么。

李德才给我和儿子夹菜，动作熟练又体贴，先夹了一块鱼肉放在我碗里：＂尝尝，我特意加了点料酒去腥。＂

我尝了一口，味道和从前一样好，口感鲜嫩，调料适中，不由得点了点头。

李小军给他爸倒了杯酒，自己也倒了一杯：＂爸，来，跟你干一个。＂

父子俩一饮而尽，李德才的脸微微泛红，看起来年轻了几岁，那神情让我想起了当年的他。

＂小军，工作还顺利吗？＂李德才问道，语气自然，就像平常的家庭对话。

李小军点点头，开始滔滔不绝地讲他在电视台的工作，采访过哪些人，去过哪些地方，经历过哪些事情。

我们认真地听着，时不时点头或发表一两句评论，气氛渐渐轻松起来。

＂对了，妈，明天我要去县城西边采访一个返乡创业的年轻人，可能要住一晚上。＂李小军忽然说。

我看了他一眼，心想这孩子肯定是故意的，想给我和他爸创造独处的机会。

＂去吧，注意安全。＂我淡淡地说，装作没看出他的小心思。

饭桌上，李德才忽然轻声说：＂记得咱们刚结婚那会儿，你不会做饭，是我教你的。＂

那一瞬间，我仿佛回到了1980年的那个小厨房，年轻的李德才站在我身后，手把手教我切菜炒菜。

那时我们多年轻啊，有梦想，有热情，以为一切都会向好的方向发展，认为困难是暂时的，幸福是永恒的。

＂你那时候炒菜总爱放糖，搞得菜都是甜的。＂李德才笑着回忆，眼角的皱纹里盛满了往事。

＂那是你教的不好。＂我下意识地反驳，话一出口才发现自己竟然也笑了。

李小军看着我们，眼里闪烁着欣慰的光芒，似乎看到了什么希望。

＂我不是说了吗，老李，＂我放下筷子，直视他的眼睛，表情严肃起来，＂我不搭伙，不复婚！＂

屋子里一片沉默，连呼吸声都变得清晰可闻。

李小军低下头，专心扒饭，像是不想卷入这场对话。

李德才的目光在我脸上停留了几秒，然后轻轻点了点头：＂我明白，我不是来复婚的，只是...想看看你和孩子过得好不好。＂

他的声音很平静，带着一种认命的语气，像是早已准备好了被拒绝。

这态度反而让我心里有些不舒服，好像我很绝情似的，明明是他当年...

＂爸，给我讲讲你这些年怎么过的吧。＂李小军及时岔开了话题。

李德才放下筷子，擦了擦嘴，开始讲他退休后的生活：种菜、遛鸟、下棋、跟老友聚会...

听起来充实而平静，但我从他略显落寞的眼神中看出，他的生活并不如他描述的那么美好。

晚上，李小军把他爸安排在了客房，那是以前他自己的房间，如今成了客房，偶尔有亲戚来住。

等李德才去洗漱后，李小军悄悄告诉我：＂妈，爸退休后一直一个人住，邻居说经常听到他自言自语，有时候会喊你的名字。＂

我没说话，只是看着窗外渐渐暗下来的天色，夜幕降临，远处的灯火点点，像是散落的星辰。

我想起离婚那年，正是九十年代末，单位开始改制，很多人下岗，生活压力陡然增加。

李德才整天加班，回家也是一言不发，我以为他不在乎这个家了，其实他是有苦难言。

而我那时忙着照顾上学的儿子，还要应付学校里繁重的工作，也没时间去体谅他的难处。

我俩就这样渐行渐远，最后竟至于分道扬镳，想来真是可笑又可悲。

躺在床上，我翻来覆去睡不着，隔壁客房传来轻微的脚步声，看来李德才也没睡。

我起身去厨房喝水，经过客房门口时，听到里面传来低低的自语声，听不清在说什么，但语气中带着几分孤独和无奈。

这声音让我心里一颤，忽然意识到，或许离婚这么多年，受伤的不只是我一个人。

腊月二十九，我早早起床，发现李德才已经在厨房忙活了，桌上摆着热腾腾的豆浆和刚出锅的油条，香气四溢。

＂早啊，秀芬。＂他见我出来，微笑着打招呼，那笑容有些拘谨，却很真诚。

我点点头算是回应，坐下来喝豆浆吃油条，味道恰到好处，甜中带咸，外酥里嫩，一如从前。

＂小军呢？＂我问道，这是今天我对他说的第一句话。

＂他一早就出门了，说是去采访，让我们不用等他吃晚饭。＂李德才回答，语气平静，没有任何暗示的意味。

我心里暗笑，这孩子还真是费尽心思要撮合我们。

一整天，我和李德才各忙各的，我打扫房间，贴春联，他去菜市场买菜，修理家里坏了的水龙头。

我们像是两条平行线，在同一个空间里活动，却很少交集，偶尔目光相遇，又迅速错开。

下午，我在整理阳台上的杂物时，发现了一个旧箱子，里面是一些老照片和纪念品。

我随手翻了翻，找到了我和李德才结婚时的合影，那时的我们站在县照相馆的红色背景前，我穿着红色的旗袍，他穿着深色西装，脸上洋溢着幸福的笑容。

照片边缘已经泛黄，但那份年轻的幸福依然清晰可见。

我不知道自己看了多久，直到身后传来轻轻的脚步声，李德才站在那里，眼神复杂地看着我手中的照片。

＂那时候可真年轻啊。＂他轻声说，声音里带着怀念，＂当时照相馆的师傅让我们摆姿势，我紧张得手心都是汗。＂

我把照片放回箱子，假装整理其他东西：＂都是老黄历了，不提也罢。＂

他没再说什么，默默地帮我把箱子搬回原处，然后去厨房准备晚饭。

夜幕降临，我和李德才简单吃了晚饭，都没怎么说话，气氛略显尴尬。

吃完饭，我去阳台收衣服，他主动洗碗，动作熟练得像是从未离开过。

＂明天是除夕了。＂他忽然说道，＂要不要包饺子？我看冰箱里有饺子皮。＂

我愣了一下，点了点头：＂也好，反正明天小军应该会回来吃年夜饭。＂

除夕那天，天气晴朗，阳光明媚，空气中弥漫着节日的气息。

县城里鞭炮声此起彼伏，家家户户贴春联，挂灯笼，喜气洋洋地迎接新年。

我早早起床，发现李德才已经在厨房忙活了，案板上摆着切好的饺子馅料：韭菜、猪肉、葱姜蒜，整整齐齐地码着。

阳光透过厨房的窗户洒在他身上，照出一片宁静祥和的气氛，他专注的样子和三十年前如出一辙。

＂要包饺子吗？＂我走进厨房问，声音里不自觉地带着一丝柔和。

李德才愣了一下，然后笑了，那笑容让他的整张脸都明亮起来：＂好啊，我正准备叫你呢。＂

我们并排站在厨房案板前，像四十年前那样包起了饺子。

他的手法还是那么娴熟，一捏一捻一压，饺子就成型了，整齐划一，像是工艺品。

我的动作慢了些，但也渐渐找回了感觉，饺子虽然不如他包的好看，但也差强人意。

我们就这样安静地包着饺子，偶尔交换一两句关于饺子馅料的评论，气氛竟然出奇地和谐。

＂你还记得咱们刚结婚那年包的饺子吗？＂李德才突然说，眼神有些飘忽，像是陷入了回忆。

＂你包的全都漏馅，下锅就散了。＂他继续说道，语气中带着几分调侃。

我不由得笑出声来：＂你还取笑我。那时真是笨手笨脚的，饭都不会做就嫁人了。＂

＂不笨，＂李德才认真地说，目光炯炯地看着我，＂你是我见过最聪明的女人，什么都学得快。＂

我低下头，假装专心包饺子，不想让他看到我泛红的脸颊，心里却像是被一根羽毛轻轻拂过，痒痒的。

＂秀芬，＂他忽然放下手中的饺子，声音严肃起来，＂这些年，我一直在想我们为什么会走到那一步。＂

我的手停了下来，心跳加速，不知该如何回应。

＂是我不好，＂他低着头，声音低沉，＂那时候整天忙着工作，不懂得关心你和孩子，后来单位改制，我怕自己下岗，更是把所有精力都放在了工作上。＂

＂我本来想多挣点钱，让你和孩子过得更好，却没想到最后...＂他的声音哽咽了，无法继续。

我看着他微微颤抖的肩膀，心里一软，想说点什么，却又不知从何说起。

＂不全是你的错，＂我终于开口，声音很轻，＂我那时候也不懂事，太计较得失，太要强，不肯低头。＂

李德才抬起头，眼睛有些湿润：＂我们都有错。＂

我们沉默了一会儿，各自沉浸在往事中。

饺子的热气在厨房里弥漫开来，带着冬日里难得的温暖，窗外，阳光依旧明媚，照在案板上，照在我们的脸上。

＂老李，＂我犹豫了一下，整理着思绪，＂我不想复婚，但...可以做个朋友。＂

李德才的眼睛亮了起来，像是点燃了一盏灯，照亮了整个房间：＂真的吗？＂

我点点头，心里忽然轻松了许多，像是卸下了一副重担。

窗外，鞭炮声此起彼伏，红色的纸屑纷纷扬扬地落下，像一场喜庆的雪。

＂饺子快包好了，一会儿小军回来就能吃上热腾腾的饺子了。＂李德才说道，脸上的笑容掩饰不住。

我也笑了，想起了一个往事：＂记得小军小时候，最爱吃你包的饺子，每次都要吃两大碗。＂

＂是啊，那小子胃口可真好。＂李德才笑着说，眼角的皱纹里盛满了幸福。

我望着案板上那一排排饺子，心想：人生像饺子，包裹着酸甜苦辣，有欢笑有泪水，有得到也有失去。

但最终，还是温暖的味道留在心间最久，那些共同经历过的岁月，那些彼此牵挂的时光，那些刻骨铭心的感情，都不会真正消失。

李小军的电话忽然响了起来，说他正在回来的路上，买了一些年货，一会儿就到家。

我和李德才相视一笑，默契地加快了包饺子的速度。

＂这饺子可不能煮散了。＂我说，带着几分调侃。

＂放心，我的手艺可没退步。＂他信心满满地回答。

厨房里，我们的笑声和着窗外的鞭炮声，一起迎接着新年的到来。

李小军在客厅喊我们看春晚，说马上要开始了。

我和李德才擦了擦手，一前一后走出厨房，迎接这个不同寻常的新年。

也许，有些结束也是另一种开始，有些分离是为了更好的相聚，人生的路很长，谁也不知道下一个转角会遇见什么。

但此刻，我只想好好享受这一刻的温暖，这来之不易的平和与理解，这岁月沉淀后的宁静与从容。

毕竟，人到晚年，最珍贵的不是物质的富足，而是心灵的富足；不是身边人多，而是真心人在；不是怨恨与计较，而是理解与包容。

饺子的香味从厨房飘出来，家的味道，年的味道，生活的味道，在这个除夕之夜，格外温暖人心。

来源：育儿秘籍宝库