摘要：大家好，我是三里屯的李老汉，外人叫我”三里李”，村里人都叫我”李教书”。也是，虽然我离开教书台二十多年了，但这称呼就像是长在我身上的痣，拿不掉、抹不去。

大家好，我是三里屯的李老汉，外人叫我”三里李”，村里人都叫我”李教书”。也是，虽然我离开教书台二十多年了，但这称呼就像是长在我身上的痣，拿不掉、抹不去。

去年立春，我从县一中正式办完退休，回到了老家三里屯。那天下着毛毛雨，开着那辆骑了十五年的电动车，后座绑着一个装满杯子奖状和教案的蛇皮袋，袋子歪着，眼看着要掉下去，但它硬是坚持到了村口。

村口那棵老槐树没了，以前打篮球的水泥场也变成了停车场。倒是那条从村西到村东的泥巴路还在，只是路边多了几家卖农药化肥的小门面，门口的广告牌褪了色，写着”除虫剂买十送二”。

退休前最后一堂课，我讲了《陌上桑》。学生们问我，老师你喜欢城市还是农村？我一时不知怎么回答。三十年前我从这个村子里考出去，一直在县城教书，单位分了一套六十平的房子，去年刚给儿子结婚用了。如今退休，没了住的地方，只能回村里老房子。

老房子还在，我爹在世时盖的土砖房，院里种着他生前爱惜的那棵石榴树。石榴树倒是比我爹活得长，只是不知道还能不能结果子。锁已经锈死了，还是隔壁王婶听到声响，拿了铁锹过来，咣当一下把锁砸开。

“李教书，早就听说你今天回来，我还烧了水，你等着，给你送过来。”

王婶比我大五岁，但腰板比我硬多了。她小跑着回家提了暖水瓶，还拿了两个白面馒头和半碗咸豆腐。

“这些天就凑合着，等你安顿好了再说。对了，你那城里儿媳妇呢？听说长得跟电视上那谁似的。”

我笑着摆摆手：“人家在南方工作，哪能跟我回来种地。”

王婶砸吧了几下嘴，没再多说。其实我明白，在村里人眼里，儿子娶了媳妇却不跟老人住，那是不孝顺的表现。但我能说什么呢？孩子有孩子的生活，我有我的活法。

房子里全是灰，被褥也有股发霉的味道。好在我带了几件换洗衣服，王婶又帮我把被褥拿去晒。隔壁传来收农村大戏的声音，那是王婶家的老式电视机，音量开得老大。

我从蛇皮袋里翻出一个旧杯子，是学生们十年前送的，上面印着”最敬爱的李老师”。杯底有裂纹，但我舍不得扔。倒了点热水，馒头掰开，蘸着咸豆腐，这一顿比县城里的任何饭馆都香。

春去夏来，我也把屋前屋后收拾得像样了。院子里开出一片菜地，种了青菜、茄子、辣椒，够我一个人吃的。还养了三只鸡，母的，下蛋，偶尔送点给邻居的孩子，换来他们的笑脸。日子虽简单，倒也顺当。

六月底，我从村西头的小卖部出来，看见个四十来岁的男人站在我家门口张望。

“找人？”我问。

他转过头，脸上堆着笑：“请问您是李老师吗？县一中的李国强老师？”

“是啊，你是？”

“哎呀，可算找到您了！我姓周，叫周国光，以前是您的学生，95届的！”

我仔细瞧了瞧，还真有点印象，当年班上那个爱问问题的瘦高个，如今胖了，头发也稀疏了。

“哦，周国光，我想起来了，你坐前排靠窗那个位置。”我随口一说。

“老师！您竟然还记得！”他激动得两眼放光，“我去县城听说您退休了，特意回村找您。”

我把他让进屋，倒了杯水，用那个学生送的旧杯子。

“老师，听说您这回来种地了？”

“哎，闲不住，图个乐呵。”

周国光东瞧西望，忽然指着书架上的相框问：“那是您儿子？”

“是啊，在深圳工作，搞什么网络科技的，我也不懂。”

他点点头：“您儿子真出息。对了老师，我听村里人说，您在后山那块荒地也种了东西？”

我心里一紧。那块地是我爹当年留下的，在村后山坳里，荒了多年。今年三月我去看了看，发现那里长了一大片野草，形状挺特别，叶子像伞，根茎发红。我试着挖了点回来，熬水喝，感觉不错，嗓子痒的毛病好了，晚上也睡得踏实。于是我就把那块地围了起来，平时没事就去照料。

“就种点野草药，打发时间。”我含糊地应道。

周国光眼睛一亮：“老师，实不相瞒，我现在是县中医院的副院长。我听说了您那片草药的事，据说效果很好？”

原来如此。我笑了笑：“小周啊，就是些野草，没什么特别的。”

“老师，我能去看看吗？”他热切地问。

拗不过他，我只好带着周国光去了后山。一路上他问东问西，我都简单应付着。走到半山腰，路过王婶家的玉米地，看见王婶正在给玉米除草。

“李教书，带客人呢？”

“嗯，以前学生。”

王婶擦了擦额头的汗：“你那草药可真灵，我媳妇喝了你给的几次，那老咳嗽好多了。这孩子是大夫吧？”

周国光赶紧点头：“大娘好，我是中医院的。”

王婶眼睛一亮：“那你可得好好看看李教书那草药，真是个宝贝！”

我有些尴尬，拉着周国光继续往前走。

“老师，您这药材给了不少人用？”

“就邻居有个头疼脑热的，送几根尝尝。”

走了约莫二十分钟，拐过一个弯，眼前豁然开朗。那片荒地约有两亩左右，如今已经长满了那种红根草，在阳光下泛着淡淡的光。

周国光一看见就愣住了，半天说不出话来。他慢慢走进草丛，蹲下身，小心翼翼地挖出一株，仔细察看根茎。

“老师，您知道这是什么吗？”他声音有些发抖。

“不就是野草吗？”

周国光站起身，表情无比严肃：“老师，这是赤灵芪，是一种极为罕见的中药材，主治肺部疾病，尤其对慢性支气管炎、肺气肿效果显著。市面上几乎绝迹了，偶有出现，价格高得吓人。”

我一时没反应过来：“什么意思？”

“意思是，老师，您这两亩地的药材，价值可能超过两百万。”

这话如同一道闪电劈在我头上。两百万？我一个教了三十年书的老师，退休金每月才四千多。

“你别开玩笑了。”我不信。

周国光从兜里掏出手机，翻出一张图片给我看：“您看，这就是赤灵芪的图片，跟您这简直一模一样。老师，这是个宝贝啊！”

我仍半信半疑，但心里已经开始盘算：如果真值这么多钱，是不是可以在县城买套房子，让儿子媳妇有个住的地方，不用再挤那个小房子…

“老师，我想跟您合作。”周国光突然说。

“合作什么？”

“我们医院一直想自建一个中药材基地，如果能以您这块地为基础进行扩展，将来不仅可以供应医院使用，剩余的还可以销往外地。这赤灵芪生长环境要求极高，能在这里野生生长，说明这里的土壤、气候都极为适合。”

我沉默不语。这事太突然，我需要时间考虑。

周国光似乎看出了我的犹豫：“老师，我们可以签正式合同，医院出资金和技术，您出地和管理经验。您想要多少股份都可以商量。”

太阳已经偏西，草地上的影子拉得很长。我蹲下身，摸了摸那些红色的根茎，想起了什么。

“我爹生前也在这片地上种过东西，不过那时候我还小，记不清了。后来他得了肺病，没治好…”

周国光眼睛一亮：“老师，会不会是您父亲当年就发现了这赤灵芪的价值，所以特意在这里种植？”

我摇摇头：“不知道，他走得早，什么也没交代。”

回去的路上，周国光一直在讲这个赤灵芪的珍贵之处，以及未来合作的美好前景。我听着，心里却想着别的事。

到了村口，我对周国光说：“小周啊，这事我得考虑几天。”

“没问题，老师。”他掏出一张名片，“您随时可以联系我。对了，能不能先给我几株样本，我带回医院化验一下？”

我同意了，挖了三株包好给他。看着他开车离去，我站在村口发了会儿呆。夕阳把我的影子拉得老长，像极了三十年前我爹站在这里的样子。

几天后，周国光又来了，带着一位五十多岁的男子，自称是中医院的龚院长。龚院长戴着眼镜，一副学者样子，说话轻声细语。

“李老师，久仰大名。您的学生周国光经常提起您。”

我有些拘谨，请他们在堂屋坐下，王婶听说有贵客，特意送来几个刚出锅的鸡蛋。

龚院长环顾四周，目光落在墙上一张发黄的照片上：“这是您父亲？”

“是的，我爹，四十多岁就走了。”

龚院长点点头，忽然问：“您父亲是不是也姓龚？”

我愣住了：“您怎么知道？我跟我娘姓，我爹姓龚。”

龚院长从包里小心翼翼地拿出一个发黄的笔记本：“李老师，这个您认识吗？”

我接过来一看，顿时眼眶湿润——这是我爹的笔记本，上面写着工整的字：“赤灵芪培育日记”。

“这…这怎么会在您手里？”

龚院长叹了口气：“李老师，我叫龚明辉，是您父亲龚建国的师弟。三十年前，您父亲和我们一起在省中医院研究珍稀药材培育，他专攻赤灵芪。后来他身体不好，就回了老家，带走了一些实验样本。我们以为这项研究就此中断了，没想到…”

我的手微微发抖。记忆如潮水般涌来：爹常常独自去后山，回来时总带着一身泥土的气息；爹卧病在床时，总让我去后山看看那些”宝贝”；爹临终前攥着我的手说：“好好读书，别管那些草药了…”

龚院长继续道：“您父亲是这项研究的开创者，他选择这块地并非偶然。这里的土壤、湿度、光照都是经过严格计算的。我们化验了周院长带回的样本，纯度高达98%，这在野生条件下几乎是不可能的。”

我翻开笔记本，里面密密麻麻记录着播种时间、生长状况、收获季节…最后一页写着：“希望有生之年能见到成果，为百姓健康尽一份力。”

泪水模糊了我的视线。我想起爹咳血的样子，想起他艰难呼吸的声音，想起送他最后一程时，我许下的考上大学的承诺。

“李老师，”龚院长严肃地说，“您父亲的研究对医学界意义重大。这种赤灵芪经过您父亲的改良，药效提高了三倍，副作用降低了一半。我代表医院，恳请您继续您父亲的事业。”

说着，龚院长竟然站起身，向我深深鞠了一躬。

我慌忙扶住他：“使不得，使不得！”

周国光也站起来：“老师，龚院长特意从省里赶来，就是想亲自感谢您父亲的贡献，也希望能与您合作，继续完成这项研究。”

我看着窗外，院子里的石榴树开了花，红艳艳的，像极了那片赤灵芪的根。

“我爹当年就是死于肺病，如果他知道自己培育的草药能救那么多肺病患者，想必九泉之下也会安慰。”我顿了顿，“不过我不懂医学，只能提供这块地和日常管理。”

龚院长欣喜若狂：“这就足够了！我们会派专业团队过来，在您的指导下扩大种植面积。您父亲的笔记对我们极为宝贵。”

周国光补充道：“老师，关于合作细节，我们想给您51%的股份，医院占49%。毕竟没有您父亲和您，就没有这片药材。”

我摆摆手：“什么股份不股份的，我一个退休老师，要那么多钱干嘛。这样吧，给我10%就行，剩下的投入到研究和扩大生产中去。我就一个要求。”

“您说。”

“以后产出的药材，优先保障咱们县的患者使用，特别是那些经济困难的。”

龚院长眼眶红了：“李老师，您跟您父亲一样，都是大好人啊！”

如今，三年过去了。当初那片两亩地的赤灵芪，已经扩展到了周围的二十亩。我每天早上起来，第一件事就是去地里转转，看看那些红色的根茎，想象着它们如何在病人的身体里发挥作用。

村里人都知道了赤灵芪的事，但他们不叫我”李教书”了，改叫我”李药神”。我倒是不好意思，这名声应该归我爹才对。

去年，我用分红在县城给儿子买了套房子，媳妇开心得不得了，逢人就夸我能干。其实我知道，这一切都是我爹的功劳。

每到傍晚，我就搬个小凳子坐在院子里，看着那棵石榴树结的果子，红彤彤的，像极了那片赤灵芪。有时候，我会跟石榴树说话，因为我觉得爹的灵魂就在那里，听得见我说的每一句话。

“爹，您培育的草药救了不少人，县医院的肺病科都不用排队了。龚院长说，明年要申报省级科研项目，把咱们的赤灵芪推广到全省。”

“爹，您放心，我不会忘了初心。我们专门留出了五亩地的产出，全部免费供应给贫困患者。上个月，有个老太太专门从省城来感谢，说她老伴的肺气肿好多了。”

“爹，您知道吗，我这辈子当了三十年老师，教了几千个学生，但感觉都没有现在这样有成就感。虽然是您的功劳，但我能继承您的意愿，也算是没白活这一遭。”

石榴树沙沙作响，似乎在回应我。远处，夕阳将半山映得通红，那片赤灵芪的叶子在风中摇曳，仿佛在向我招手。

日子就这样一天天过去。我知道，在这片红色的土地上，有我，有爹，还有千千万万素未谋面但被这赤灵芪救过的人。我们的故事，会像这赤灵芪的根一样，深深扎在这片土地里，生生不息。

村口的广播里放着《夕阳红》，歌声飘过田野，飘过山岗，飘进每一个人的心里。我想，这大概就是最好的归宿吧。

来源：村庄全记录