摘要：那时候，我和妻子李巧云原本在县食品厂上班，每月工资一百七十八块六毛钱，日子虽然不富裕，但也有个奔头。

＂借钱？你做生意？不干！＂大伯的声音像冬日里的北风，刺得我脸颊生疼。

那是1998年的春天，东北的料峭春寒还未褪去，小镇上的梧桐树才刚刚抽出嫩芽。

我们县城国营厂纷纷不景气，下岗工人像断了线的风筝，在街头巷尾漫无目的地游荡。

那时候，我和妻子李巧云原本在县食品厂上班，每月工资一百七十八块六毛钱，日子虽然不富裕，但也有个奔头。

可厂里的效益一年不如一年，先是延迟发工资，后来干脆停发，只发十几块钱的生活补贴，让我们自谋生路。

那个年代，＂下岗＂这个词沉重得像一块巨石，压在每个工人心头。

厂区大喇叭里不再播放《东方红》，取而代之的是＂用自己的双手创造新生活＂之类的鼓励话语。

我家隔壁的老张头，五十多岁就被迫下岗，原先是车间技术骨干，如今只能推着小车在街头卖烤红薯。

看着他满是机油印记的双手被烤红薯的炭火熏得发黑，我的心里就像打翻了五味瓶。

一天晚上，我和巧云坐在昏黄的灯光下，身后是刚刚停电的老式黑白电视机，外面的风呜呜地吹着。

＂要不，咱自己干点小买卖？＂巧云一边缝着衣服，一边小声地说。

＂什么买卖？＂我叼着二毛五一包的红塔山，烟雾缭绕中思索着出路。

＂你在食品厂这么多年，饼干、麻花做得多好，咱何不开个小食品加工厂？＂巧云的眼睛在灯光下亮晶晶的。

我的心突然被点亮了。是啊，这么多年在厂里，从配料到生产再到包装，每个环节我都熟悉得很。

手里只有五万元积蓄，远远不够开办小厂的费用。思前想后，我鼓起勇气去找在建筑公司当会计的大伯周长河借钱。

大伯家住在县城西边的老式筒子楼里，两室一厅六十多平的房子，虽不大，但在当时已算是体面的住处了。

那天刚好是周末，大伯穿着褪了色的蓝格子衬衫，坐在八仙桌旁算着账本。

＂大伯，我想自己办个小食品厂，手头差点钱，想借您十万块，两年内一定还上，还会付利息。＂我搓着手，声音都有些发抖。

没想到换来的却是一盆冷水。

＂小周啊，你别怪大伯无情。现在什么世道，那个做生意容易啊？多少人前脚刚开张，后脚就关门了。＂大伯放下手中的算盘，推了推鼻梁上的老花镜，眼神里透着不屑和怜悯。

＂你还是找个稳当的工作踏实过日子吧，你爸要是在天有灵，也不会让你冒这险。＂大伯的话像是定了调，不给我任何商量的余地。

回家的路上，北风呼啸，吹得路边的杨树嘎吱作响，就像我紧绷的神经。

破旧的自行车带着我在坑洼不平的水泥路上颠簸，车铃时不时发出刺耳的＂吱呀＂声，好像在嘲笑我的不自量力。

路过菜市场，几个下岗工人正在摆摊卖菜，眼神茫然而无助，那一刻，我看到了自己可能的未来。

回到家，心里的失落比这春寒更冷。我们住在厂里分的集体宿舍里，两间屋子才四十来平米，墙皮脱落，屋顶时常漏雨。

巧云正在煤炉上熬粥，见我回来闷声不语，就明白了事情的结果。

她二话没说，从柜子里翻出压箱底的三千块钱和几个金戒指，放在我手里。

＂这是我爸妈结婚时给的，一直留着，现在正好用上了。＂巧云的手粗糙但温暖，眼里含着坚定。

＂咱就从小打小闹开始，慢慢来。东北人不是最会吃苦耐劳吗？＂

那一刻，我突然觉得，有她在，再大的困难也能扛过去。

就这样，我们在县城边租了间不到四十平米的小车间，弄了几台旧设备，开始了艰难的创业之路。

那地方原是个废弃的仓库，进门就是一股霉味，屋顶上的几块石棉瓦早已破损，一下雨就往里漏。

我和巧云花了一周时间刷墙、修屋顶、清理卫生，手上的老茧磨破了又长，长了又破。

附近的老王头看我们忙前忙后，摇着蒲扇笑道：＂小伙子，你这是寒冬腊月跳冰窟窿，不嫌冷啊？＂

＂王大爷，不试试怎么知道冷不冷呢？＂我笑着回答，心里却紧张得像十五个吊桶打水——七上八下。

那时候，我们的产品只有最简单的饼干和麻花，包装也是最普通的塑料袋，上面印着我取的名字——＂如意食品＂。

开始那几个月，我们几乎没睡过一个完整的觉，天蒙蒙亮就起床和面、调馅，一直忙到深夜。

半夜里常常被墙角的老鼠吵醒，我拿着扫帚去追，巧云就躲在被窝里偷笑。

那年夏天特别热，车间里没有风扇，只有一个破旧的老式吊扇，转得慢吞吞的，带起一点点风，又热又闷。

我和巧云常常汗流浃背，衣服湿了干，干了又湿。最让我心疼的是，巧云的手因为长时间泡在水里，变得粗糙龟裂，晚上还要偷偷抹药膏。

＂我看你的手都不像女人的手了。＂一天晚上，我心疼地说。

她却笑着说：＂女人的手不就该这样吗？能做出好吃的东西，值得。再说，咱东北女人什么苦没吃过？这点算啥！＂

生意开始的那几个月异常艰难，产品卖不出去，囤在仓库里的饼干眼看就要过保质期。

我背着大包小包，挨个去小卖部、杂货店推销，常常碰一鼻子灰，回来就把自行车往墙边一靠，整个人瘫在椅子上，一声不吭。

巧云总是默默端来一碗热乎乎的面条，里面打个荷包蛋，放些青菜，香气四溢。

＂吃完饭，明天接着去。老话不是说，好汉不吃眼前亏嘛！＂她总是这样鼓励我。

直到我用老家祖传的配方改良了麻花，加入了桂花和蜂蜜，这才慢慢打开了一点市场。

那些麻花香甜酥脆，一出锅就飘香四溢，渐渐地有了回头客。

附近工厂的工人下班后常常来买上几斤带回家，说是孩子特爱吃，连不爱吃零食的老人也赞不绝口。

每天早上五点，我就开始和面，巧云负责炸麻花和包装。

小小的车间里，面粉、油烟和糖浆的味道混在一起，熏得我们眼睛发涩，但心里却甜滋滋的。

转机出现在我们创业的第二年。同村的老李原本在国营木材厂工作，下岗后在省城学了点技术，回来找我合作开发绿色食品。

＂小周，现在人们越来越注重健康了，咱做点没添加剂的饼干和点心，准保受欢迎！＂老李蹲在我店门口，抽着烟卷，眼睛里闪着光。

他带来了制作杂粮饼干的新方子，用小米、玉米面、荞麦粉等杂粮做主料，不用任何添加剂，却保存得更久。

＂这玩意儿好是好，就是成本高啊！＂我有些犹豫。

＂不怕！咱赌一把，不行就回去继续打工呗！＂老李拍着我的肩膀，笑得豪爽。

我们冒险投入了积蓄改进设备，在县城最热闹的集市上摆摊试卖，没想到新产品很快供不应求。

人们排着队，花十几分钟买到的饼干转眼就吃完了，边吃边点头，露出满足的笑容。

＂这饼干真不赖，我闺女挑食得很，就爱吃这个！＂一位戴着老式毛线帽的大爷笑呵呵地说。

＂多少钱一斤？我婆婆有高血压，这没添加剂的正好适合她吃！＂一位拎着菜篮子的中年妇女急切地问。

从那以后，我们的日子一天天好起来，从最初的三四个人，慢慢发展到十几人的小作坊。

车间从租到买，工人从两个到二十个，再到五十个。十年的时间，＂如意食品＂已经成了县里小有名气的企业，还在省城开了两家直营店。

我们搬出了那个狭小的厂房，在县城郊区买了一块地，建起了两层楼的厂房，流水线上的工人们穿着统一的工作服，干净利落。

我和巧云也从厂区旁边的宿舍楼搬到了县城新开发的小区，买了一套一百多平的房子，终于有了属于自己的家。

晚上，我常常站在阳台上，看着远处厂区的灯光，想起创业时那个破旧的小车间，恍如隔世。

办公室里，我放着一个小木匣，里面装着巧云当年拿出来的那几个金戒指，每当我犹豫不决或遇到困难时，就拿出来看看，给自己打气。

2008年的一个冬日，雪花纷飞中，大伯突然出现在了我的办公室门口。

十年没见，大伯的头发全白了，脸上的皱纹像树皮一样密密麻麻，身子也佝偻了不少。

他穿着一件陈旧的呢子大衣，衣领上落了些雪花，还没化开，在灯光下闪着微光。

＂小周，大伯今天是有事相求。＂他搓着手，眼神躲闪，语气里有些拘谨，不像从前那样理直气壮。

＂什么事？您说。＂我的语气很平淡，心里却像打翻了五味瓶。

这十年来，虽然和大伯家住在同一个县城，但几乎没有来往。逢年过节，我也只是让人送点礼品过去，从不登门。

＂你表弟大强大学毕业都两年了，一直找不到合适的工作。前段时间跟人做小生意赔了钱，欠了一屁股债，现在整天窝在家里，愁得我和你大娘睡不好觉。＂

大伯顿了顿，眼睛直勾勾地盯着我办公桌上的＂如意食品＂摆件，声音低了几分。

＂听说你厂里正缺管理人员，能不能...＂

我看着窗外飘落的雪花，想起十年前那个被拒绝的春天，心里一阵酸涩。

当年豪爽大气的大伯，如今竟也要低声下气来求我，世事变迁，真是让人感慨。

＂不好意思，大伯。我厂里管理岗位都是老员工一步步熬上来的，没有空位。＂我的声音冷淡得连自己都吃惊。

大伯的脸一下子变得惨白，像被霜打过的茄子，半晌说不出话来。

他颤抖着从口袋里掏出一张皱巴巴的名片，放在我桌上：＂这是大强的电话，你要是改变主意了，就联系他吧。＂

看着大伯蹒跚离去的背影，我心里忽然掠过一丝不忍，却又被十年前的怨气冲散了。

那天晚上下了很大的雪，县城的街道上积雪很厚，我开车回家时，雪橇在挡风玻璃上发出哗哗的声响。

车里放着《北国之春》，那忧伤的旋律让我心绪难平。

晚上回到家，我把事情告诉了巧云。她正在厨房切菜，闻言手上的动作顿了一下，叹了口气：＂你表弟的情况我听村里人说过，他爸妈一个下岗，一个生病，日子过得很艰难。＂

＂那又怎样？当年我创业最困难的时候，大伯不也是一口回绝了吗？这些年，他家有困难的时候，我不是也送去不少钱吗？＂我倒了杯白酒，一饮而尽，辛辣的感觉从喉咙一直烧到心里。

巧云沉默了一会儿，走到柜子前，拿出一个旧信封：＂这是你大伯媳妇前年送你表妹出嫁时，偷偷塞给我的。我一直没给你看，怕你心里不好受。＂

我疑惑地接过信封，里面是几张发黄的存折复印件和一张字条。

存折上的日期正是我去借钱的那段时间，上面记录着一笔五万的取款和一笔学费缴纳。

我慢慢看完，手不由自主地颤抖起来。原来当年我去借钱的那个月，表弟刚考上大学，需要一大笔学费和生活费。

大伯东拼西凑，连亲戚们都借遍了，哪还有余钱借给我？

字条上大伯媳妇写道：＂当年实在是为难，一直没脸跟你们解释。如今你们日子好了，算是老天有眼。只是不知道还有没有机会把这件事说清楚。＂

那一刻，我忽然想起小时候，是大伯教我识字算数；是大伯在我父亲去世后，默默帮衬我们家。

记忆中，那些大年三十晚上，常常是大伯拎着一袋年货，来陪我和母亲一起过年。

窗外的雪下得更大了，大片大片的雪花在路灯下飞舞，像无数飘落的记忆碎片。

那些被我忽略的亲情，像冬天里的一把火，慢慢温暖了我冰冷的心。

巧云静静地看着我，眼里满是柔情：＂记得咱刚结婚那年，没地方住，是不是大伯把自家的储藏室收拾出来，让咱们住了半年？＂

我点点头，记忆如潮水般涌来。当时大伯家也不宽裕，四口人挤在两室一厅的房子里，还腾出一间小屋给我们。

夏天闷热，冬天寒冷，但那半年却是我们最温暖的日子。

每天下班回来，大伯媳妇总会多做一些菜，留给我们吃；大伯的自行车坏了也舍不得修，却给我买了一套修车工具，说是让我的车别半路抛锚。

这些年，我只记得大伯拒绝我借钱的那一幕，却忘了他给我的那么多帮助和关爱。

第二天一早，我打电话让大伯把表弟带到厂里来。看着大伯惊喜的眼神，我心里既愧疚又释然。

表弟大强比我想象中要踏实，虽然没什么经验，但学东西快，为人也诚恳。

他穿着一身略显老旧的西装，头发利落地梳在脑后，站在我办公室里，有些拘谨又有些倔强。

＂表哥，我知道自己条件不好，但我真的很想在这里工作，不会给您丢脸的。＂他的声音有些颤抖，眼神却很坚定。

我把他安排在生产部门做管理培训生，先跟着老师傅学习，从最基础的工作做起。

＂不要怕吃苦，也不要怕别人说闲话。你既然来了，就是公司的一员，和其他人一样，没有特殊待遇。＂我拍着他的肩膀说。

大强点点头，眼里闪着感激的泪光：＂表哥，我一定好好干，不会让您失望的！＂

我没想到的是，大强真的很有才干。短短几个月，他就掌握了生产流程的各个环节，还提出了几条改进意见，帮公司节省了不少成本。

车间里的工人都说：＂大强这娃子，不像领导的亲戚，干活比谁都卖力，从不摆架子。＂

一天，我偶然经过休息室，听见几个老员工在聊天。

＂你们知道不？大强可是周总的表弟，当初是求着来的。＂

＂真的假的？我看他每天比谁来得都早，走得都晚，哪像什么亲戚啊！＂

＂听说他爸妈日子过得挺苦的，他每个月的工资都交给父母，自己住在厂里的宿舍，舍不得花钱。＂

听到这些话，我心里一阵触动。晚上回家后，我跟巧云说起这事。

＂要不，咱去大伯家看看？十年没去了，是该走动走动了。＂巧云笑着说，眼里满是赞许。

第二天是周末，我们买了些水果和补品，开车去了大伯家。

大伯家还是那个老筒子楼，楼道里的灯管年久失修，忽明忽暗的。

门铃按了好几次才有人应门，开门的是大伯媳妇，见到我们，眼睛一下子亮了起来，忙不迭地招呼我们进屋。

屋子还是老样子，八仙桌、老式沙发、立柜，唯一的变化是多了一台二十一寸的彩电，还有墙上挂着的大强的大学毕业照。

大伯正在阳台上晾衣服，见我们来了，愣了一下，然后忙放下手中的活计走过来。

＂小周，巧云，你们来了！快坐快坐！＂他的声音有些颤抖，眼眶微微发红。

我注意到大伯的手上有一道新鲜的伤口，还包着纱布。

＂这是怎么了？＂我问道。

＂没啥，前几天帮邻居修水管，不小心划了一下。＂大伯不以为意地笑笑，转身去厨房倒水。

大伯媳妇低声告诉我们：＂你大伯这两年在小区里当维修工，每天修修补补的，挣点零花钱，也不肯消停。＂

我的心一下子揪紧了。曾经在建筑公司当会计的大伯，如今却要靠修修补补来补贴家用，而我却一直记恨着他当年的拒绝。

吃饭的时候，大伯媳妇做了一桌子菜，家常但很丰盛。我注意到桌上有一道蜜汁红薯，正是我小时候最爱吃的。

＂还记得你爱吃这个，专门做的。＂大伯媳妇笑着说，眼里满是慈爱。

席间，大伯一直询问大强在厂里的表现，生怕他给我添麻烦。当听说大强工作出色时，老两口的脸上露出欣慰的笑容。

＂小周啊，大伯要谢谢你，给大强这个机会。这孩子从小就懂事，就是运气不太好，大学毕业那会儿正赶上经济不景气，找工作特别难。＂

大伯端起酒杯，声音有些哽咽：＂大伯有眼不识金镶玉，当年...＂

我赶紧打断他：＂大伯，都是一家人，说这些干啥。当年您不借我钱，也是有苦衷的。＂

＂我知道表弟上大学那会儿，您拿不出钱来。这些年我只记着您拒绝我的那一面，却忘了您对我的关爱和帮助，是我不对。＂

大伯的眼眶红了，端起酒杯一饮而尽：＂咱爷们不说这些肉麻的话，干杯！＂

饭后，我和大伯坐在阳台上抽烟。初春的风还带着些寒意，但已能感受到生命复苏的气息。

＂小周，你这些年做得真不赖。＂大伯指了指远处我们厂区的方向，眼里满是赞许。

＂这都是运气好，赶上了好时候。＂我谦虚地说。

＂不，是你有眼光，有胆识。当年我劝你找个稳定工作，是我看得太短浅了。＂大伯叹了口气，＂你知道吗，这些年我常想，要是当初能帮你一把，会不会好些呢？＂

我摇摇头：＂大伯，您别这么想。人这一生，什么都可能变，唯有亲情不变。您当年不能帮我，可我现在能帮表弟，这不就是一家人吗？＂

大伯拍了拍我的肩膀，没再说话，只是眼里含着泪光，望着远处的灯火出神。

半年后的中秋节，我特意邀请大伯一家来我家吃饭。我们在院子里摆了桌子，一边赏月一边吃着团圆饭。

表弟大强已经能独当一面，负责公司的一条生产线，工人们都服他的能力和为人。

大伯看着儿子的成长，眼睛湿润了。他举起酒杯，声音有些哽咽：＂小周，你们家的生意越来越好，大伯由衷为你高兴。＂

我笑着摇摇头：＂大伯，这一切要感谢您和巧云一直以来的支持。没有你们，就没有今天的我。＂

月光如水，洒在庭院的石桌上，照亮了每个人脸上的笑容。酒过三巡，大伯有些微醉，拉着我的手絮絮叨叨起来。

＂你知道吗，小周，你小时候特别调皮，总喜欢爬树掏鸟窝，有一次差点从树上掉下来，是我赶紧跑过去接住了你。你爸在世时常说，这孩子将来肯定有出息，没想到他没等到这一天...＂

我的眼眶一下子湿润了，父亲去世已经二十多年，但那悲痛却从未真正消散。

＂大伯，我爸在天上看到我现在的样子，会高兴吗？＂我轻声问道。

＂当然高兴！＂大伯拍着我的肩膀，眼里闪着泪光，＂你不仅事业有成，还懂得感恩，明白什么是真正重要的东西，他一定很骄傲。＂

那一刻，我忽然明白，人这一生，最深的牵绊不是恩怨，而是那些流淌在血脉中的亲情，无声却永恒。

月亮升到了最高处，院子里的桂花散发出淡淡的香气。巧云端来了刚出炉的月饼，香甜的气味在夜色中弥漫。

我切开月饼，分给每个人一块，看着大家脸上幸福的表情，心里涌起一股暖流。

亲情如水，看不见时，它依然在那里流淌；即使被岁月冰封，也终将在温暖的阳光下融化，滋养我们的心田。

来源：文化文化盒