摘要：我姐的儿子高考那年是从城里学校回农村种地的，压根不是现在那些哗哗回乡创业的大学生，而是真正的”垮”了才回来。

我姐的儿子高考那年是从城里学校回农村种地的，压根不是现在那些哗哗回乡创业的大学生，而是真正的”垮”了才回来。

那年我在镇上粮管所上班，骑着自行车去看我老娘，路上遇到李婶子。她围着菜园子转，一边拔草一边指着远处一个弯腰的背影对我说：“你姐家儿子回来啦？”

我有些意外，前些日子我姐夫还打电话说娃在学校复习，离高考就剩三个多星期的事儿。

“昨晚上回来的，我刚听你妈说。”李婶一手拿着草，一手抹了把额头的汗，“你姐没跟你说？”

我姐没说，姐夫也没说。我想了想，加快了速度。

大中午的，我姐家院子的门是开着的，却安静得出奇。一只盆栽的月季斜靠在墙角，叶子打卷儿，像是好几天没浇水了。鸽棚里传来咕咕的叫声，倒是有精神。我姐夫退休前是县运输公司的修车师傅，退下来在家养几只鸽子，悠闲得很。

“姐，在家不？”

屋里没人应。

我往后院走，果然看见一个瘦高的背影在菜地里走来走去，手里攥着什么东西正往泥土里揣。

是文宇，我外甥。

“宇子？”我喊他。

他的背影顿了一下，然后慢吞吞地转过身来。三个星期前我还在城里看见过他，清秀的小伙子，虽然个子窜得高，但脸上还带着点婴儿肥。现在却瘦得厉害，眼眶发青，活像三十岁的人。

“舅。”他的声音十分平板，不像他平常那种语调上扬的样子。

我走过去，看到他手里是一把豆种，另一只手还攥着半包咱这边供销社卖的”农家乐”香烟，烟盒上印着”开门红”三个大字，包装好像老旧了点，不知道是哪年的库存。

“你妈呢？你爸呢？”

“他们去学校了。”

“去学校？”

“填志愿。”

“你填志愿他们要去？”

文宇苦笑了一下，松开攥种子的手，把手在裤子上蹭了蹭，从兜里掏出一张皱巴巴的报告单。“我没有志愿可填。”

高考落榜了。这个每年都会发生在千万学生身上的平常事，却在文宇身上显得格外刺眼。他可是我姐家的希望，在县城重点班上了三年高中，家里盼他考上大学，以后出人头地。

现在连个本科线都没摸着。

“你先回屋里凉快，外头这么热种什么地。”我说。

文宇摇摇头，嘴角紧绷，手指攥着烟盒，关节用力得发白。他没有抽，就那么捏着。

“没事，考不上就复读。”我安慰他，“一年而已。”

“邹老师说，像我这分，复读也难。”

我一下子不知道该说什么好了。

文宇继续弯腰种豆子，我帮着他捡了些竹片做标记。太阳晒得厉害，地上的泥土都泛白。正午时分，连蝉都不叫了，只有豆种落进土里的细微声音。

“这豆子品种不错，出苗快。”我没话找话。

他嗯了一声，依旧埋头干活。

那天下午我姐他们回来了，脸色难看。一进门我姐就跟我诉苦：“你说他怎么考成这样？小时候不是最聪明的吗？”

我姐夫则沉默地坐在院子里的藤椅上，旁边放着生锈的修车工具箱，木盖上雕着一个歪歪扭扭的”徐”字。他手里摆弄着一个小零件，好像那是世界上最重要的东西。

厨房飘来切葱的味道，文宇在做晚饭。我姐说他回来就主动下厨了，好像忽然长大了十岁。

那顿饭吃得很沉闷。文宇盛了一大碗米饭给我姐夫，上面放了两个荷包蛋。

“爸，你最近血压高，少放点盐。”文宇给他夹了青菜。

我姐夫看了他一眼，没说话，慢吞吞地吃起来。

“宇子啊，”我姐迟疑了一下，“方圆他妈今天给我打电话，说方圆考了省重点，问你考得怎么样…”

文宇的筷子顿了一下，“你怎么说的？”

“我说…你在等成绩。”

饭桌上一片寂静，只有筷子碰到碗的声音。

我离开时，天还没黑透。文宇送我到大门口，欲言又止。

“舅，你觉得，我是不是特没用？”

我看着他眼中的迷茫，拍了拍他的肩膀，“人生长着呢，高考只是一道坎。”

他低头笑了一下，那笑容并不达眼底。“村里人问起来，你就说我在复读吧。”

就这样，我外甥开始了他的”种地”生涯。本来我姐想让他去城里打工，他死活不肯，说要先把家里那几亩撂荒的地整出个模样来。

刚开始，大家都以为这是他暂时躲避的一种方式。但渐渐地，文宇好像是认真的。他从种几颗豆子开始，慢慢扩展到了一整块菜地。起初种的都是些寻常蔬菜：黄瓜、茄子、辣椒、番茄，和村里其他人种的没什么两样。

他不爱说话，早出晚归，躲着村里人。有时候我去看他，就见他蹲在地里，对着一株菜苗发呆，手里还是那半包”农家乐”，好像从不见少。

我姐说他晚上偷偷哭，白天就在地里干到筋疲力尽。那段时间他瘦得更厉害了，黑了一大圈，但眼睛里的迷茫少了，更像是某种坚定的东西。

有一天，我骑车经过他家地头，看见他正在给茄子搭架子。不远处几个村里人走过，指指点点，其中传来清晰的声音：“听说是高考没考上，屁大点事搞得跟世界末日似的…”

文宇的手顿了一下，然后继续干活，好像没听见。

过了两个月，他开始往城里送菜。一开始是骑着他爸那辆老凤凰自行车，后面绑了个木箱子。送的不多，几捆青菜，十几个茄子，装不满一个箱子。

谁也没当回事，直到有一天，我去粮管所上班，路过农贸市场，居然看见一个城里女孩站在文宇的小摊前，拿着手机拍他的菜。

“这真的是你自己种的？没打过药吗？”女孩问。

文宇低着头，戴着顶破旧的鸭舌帽，点了点头。“自己种的，从种子开始。”

“我妈平时都不让我买市场上的菜，说打药多。你这个能不能送货啊？我家住县医院旁边那小区。”

文宇愣了一下，“能，能送。”

我走过去，正想打招呼，发现他的摊位竟然放了个牌子：『无公害蔬菜』，下面还写着『从种子到餐桌，全程自然生长』。字写得工工整整，像是练了好久的。

从那以后，文宇似乎找到了方向。他不再只种常见蔬菜，而是开始尝试各种各样的品种。他把自己关在屋里，抱着一摞农业书籍和种植杂志，有时还用他那台老旧的笔记本电脑查资料。

我姐心疼他，偷偷跟我说：“别让他种了，找个工作多好。瞧把孩子累的。”

但我看得出来，文宇不一样了。他眼中有了光，走路的背也挺了起来。虽然还是不爱说话，但不再像是躲避什么，而是专注于自己的事情。

他开始种植一些当地人很少见的蔬菜：芦笋、西兰花、紫甘蓝、彩椒，还有各种香草。这在我们农村实在新鲜，村里人都说他傻，种这些”洋玩意儿”没人买。

文宇不理会，日复一日地忙碌。他去县城的图书馆借来农业书籍，研究无公害种植技术。从床底下摸出高中时的化学课本，琢磨土壤成分和酸碱平衡。

我有时候路过他的地，总能看见他半蹲在田间，戴着副老花镜（那是他爷爷留下的），用放大镜观察叶子上的小虫子。看见我来了，他会不好意思地收起放大镜，但眼中有掩不住的兴奋。

“舅，你看这个，”有一次他指着一株紫色的植物对我说，“紫苏，可以做药材，也能调味，还能泡茶。我研究了它的生长周期，正好适合咱这边的气候。”

他说话时眼睛亮得惊人，和当初那个低着头不敢见人的孩子判若两人。

第二年，他租了村东头王大爷家闲置的两亩地，扩大了种植规模。我听说他去找了镇上的农技站老杨，请教了好些问题，还自费买了一台小型喷灌设备。

这时候，有趣的事情开始发生了。

县城里一家新开的有机餐厅老板找上门来，说是听人介绍，想固定从文宇这里拿货。一周后，县城里另一家农家乐也来人了，指名要文宇种的那种带紫色花纹的茄子。

文宇开始忙得脚不沾地。我看他每天天不亮就起来，晚上打着手电筒回家。他给自己做了个小本子，密密麻麻记满了各种蔬菜的生长周期和采收时间。

有一次我去他家，见他正在院子里给一辆三轮车改装。车后面焊了个大铁框，框里铺着湿草。

“这是干啥用的？”我问。

“送菜用的，保鲜。”他解释道，“客户多了，得保证新鲜度。”

我看他脸上黑里透红，像个地道的农民，却又有种城里知识青年的气质。

第三年春天，一件出乎意料的事情发生了。

文宇在他租的地里办了个”采摘节”。

这事儿起初是个意外。有个客户家的小孩闹着要去看菜是怎么长出来的，文宇就带他们去了菜地。孩子玩得不亦乐乎，非要自己摘菜带回家。没想到这事传开后，越来越多的城里人打电话来，问能不能带孩子去他的菜地玩。

文宇犹豫了好久，最后决定试一试。他把菜地收拾得干干净净，还专门开辟了几条小路，让人可以在地里走。入口处立了块木牌子，上面写着”回乡田园”四个字。

开业那天，来了二十几个家庭，大多是城里带着孩子的年轻父母。他们穿着休闲装，戴着遮阳帽，拿着相机，在菜地里走来走去，兴奋地指着各种蔬菜。

我站在地头看着这一切，恍如隔世。三年前，文宇还是那个因为高考失利而不敢见人的害羞孩子，如今却成了一位向城里人解释有机种植理念的”老师”。

“这个菠菜为什么叶子这么厚实？”一位戴眼镜的年轻妈妈问。

文宇蹲下身子，轻轻掰开泥土给她看：“因为土壤里有足够的氮和微量元素，我没用化肥，用的是发酵过的农家肥。”

他说起这些时，语速变快了，眼睛里有光，跟当年解数学题时一模一样。

那天结束后，文宇坐在地头的小板凳上，点燃了那包存了三年的”农家乐”。我惊讶地发现，那包烟终于拆开了，但他只是点了一根，深深吸了一口，然后又掐灭了。

“宇子，你这是…?”

他笑了笑，“高考那天买的，说好考完就抽，结果没敢。今天，终于敢了。”

他把烟盒展平，小心地塞回口袋。“就留着纪念吧。”

那次采摘节之后，“回乡田园”的名气越来越大。周末的时候，城里的车子排着队来到村口。我姐忙不过来，文宇的爸爸也开始帮忙，用他那一身修车的手艺做了各种农具模型，摆在菜地入口处卖。

文宇也变了，话多了起来，笑容也多了。他开始在县电视台的农业节目上分享种植经验，还被邀请去县职业学校给学生们做讲座。

去年冬天，我去看他，发现他家院子里堆满了各种种子袋和工具。文宇正坐在桌前，对着电脑敲敲打打。

“干啥呢？这么忙。”我问。

“写计划，明年想再扩大点规模。”他递给我一张纸，上面画着一个小院子的设计图，写着”农事体验馆”。

“这是要干啥？”

“让城里人来体验农活，住农家院子，吃自己种的菜。”他眼睛闪闪发亮，“我跟乡里谈了，他们支持，还说可以申请一些项目资金。”

我看着这个曾经因为高考失利而自暴自弃的孩子，如今已经找到自己的路，不禁感慨万千。

“宇子，你现在挺好。”

他笑了笑，“舅，其实我一直在想，要是那年高考我考上了，现在会怎样？”

“那你现在想明白了吗？”

他站起身，看向窗外。春耕的季节，田野一片新绿。他的菜园子里，几个戴着草帽的城里人正笨拙地学着插秧苗。

“想明白了。”他说，“人生没有非走不可的路，只有自己走出来的路。”

我点点头，又想说些什么，却被院子里的喧闹声打断了。

“文宇老师！这个怎么种啊？”一个城里来的小女孩举着一颗种子在喊。

他歉意地对我笑笑，转身小跑过去，蹲下身子，认真地开始解释。阳光照在他身上，那个背影已经不再佝偻，而是挺拔且自信。

我看着他，忽然想起三年前那个在地里默默种豆子的少年。现在，他已经不在意别人的目光了，因为他找到了自己的价值。

走出他家门，我碰到了隔壁的李婶。

“听说文宇今年赚了不少哩，比那些在城里打工的孩子强多了。”李婶笑呵呵地说，“还记得那年他高考回来，没人敢提这事，现在倒好，成了咱村的名人喽！”

我笑着点点头，没多说什么。只有我知道，在文宇的床头柜里，至今还放着一张高考志愿表，上面写满了各种大学名字，后来都被划掉了。旁边是他新做的名片，上面印着”回乡田园”四个字，下面一行小字：从挫折中生长。

村口的大喇叭正在播放今年的高考状元事迹，说是如何刻苦如何努力。我不由得想，那些考不上的孩子们，是不是也能像我外甥一样，在看似失败的道路上，找到属于自己的一片天地？

我转身看了看文宇家的方向，田野尽头，一群城里来的游客正排队等着进他的菜园。我外甥站在入口处，阳光下，他的身影从未如此高大。

三年不敢见人，如今城里人排队找他——这哪里是什么高考落榜的悲剧，分明是另一种人生的开始。

来源：农家事发布