摘要：＂你说堂叔这辈子是不是真缺根筋？七十多了还天不亮就起床种树，这个冬天又扭了腰。＂堂婶坐在我家院子里磕瓜子，满脸的不解。

＂你说堂叔这辈子是不是真缺根筋？七十多了还天不亮就起床种树，这个冬天又扭了腰。＂堂婶坐在我家院子里磕瓜子，满脸的不解。

我出生的那个小村庄，位于华北平原的一隅，村里的日子过得既单调又热闹。

八十年代初的一个春天，我正在村头的小学念三年级。那天放学回家，看见村里人围在生产队部的大槐树下议论纷纷，人群中央站着我的堂叔赵长林。

队长李大年叼着旱烟袋，眉毛拧成了疙瘩：＂老赵啊，你可真是缺根筋！那块荒地石头多得跟撒了芝麻似的，种地都费劲，你倒好，非要去种果树！＂

堂叔五十出头，瘦高个子，一张黝黑的脸上总挂着笑。他穿着打了补丁的蓝布对襟衣裳，手里攥着刚分到的一张地契，那上面的红色印章鲜艳得刺眼。

＂石头地怎么了？石头地也能长出好果子来。只要勤快点，哪有种不活的道理？＂堂叔笑呵呵地说，一点也不恼。

＂就是，你赵长林啊，就是个愚公移山！那荒地种啥不好，非种果树，得几年才结果啊？等结果了，你都快入土了！＂村里的王麻子也搭腔道，他那满是雀斑的脸上写满了不屑。

堂叔挠挠头，依然笑着说：＂慢工出细活嘛，急不来的。这果树啊，跟养孩子一样，不能心急。＂

＂赵长林，你就是倔驴脾气！这日子过不下去了，家家户户都缺钱花，你还整这没用的玩意儿！＂李队长猛抽了一口烟，那烟锅子＂啪啪＂作响。

站在一旁的堂婶气得直跺脚：＂你就是缺根筋！人家都去开厂子、做小买卖挣钱了，你还守着那几亩破地，一年到头累死累活，能有几个钱？＂

＂种树种粮，踏实本分。＂堂叔只回了这八个字，便扛起锄头，顶着火辣辣的太阳走了。那背影，像极了地里的一根稻草，瘦却挺拔。

那个年代，村里人都不理解堂叔。七十年代末国家搞改革开放后，我们这偏远的小村庄也有了不小的变化。

村口那棵老槐树下多了个小卖部，架子上摆满了五颜六色的糖果和罐头，每到傍晚，就会有手攥着几分钱的孩子们围在那里，眼巴巴地瞅着那些香甜可口的零食。

不少人开始捣鼓副业，有的养鸡养鸭，有的办起了小作坊，连我父亲也去县城开了个小五金店，家里添了台黑白电视机，成了村里第一批＂能看电视＂的人家。

只有堂叔，每天天不亮就起床锻炼，然后去他那片＂鸡不生蛋，狗不拉屎＂的荒地开荒种树。

那地方在村子西头，土质又硬又瘦，布满了大大小小的石头。堂叔领到地的第一个月，几乎天天都扛着锄头去刨石头，累得腰都直不起来，手上的老茧厚得像牛皮。

我记得有一次路过那里，看见堂叔正在一块石头旁边较劲。那石头大概有半人高，表面苍白干裂，像是在那里扎了几百年的根。

堂叔用撬杠一点点撬动它，额头上的汗水顺着脸颊往下淌，浸湿了他的衣领。见了我，他直起腰来，笑着说：＂小明啊，帮叔叔拿下那葫芦里的水。＂

我递过去那个挂在树枝上的老葫芦，堂叔灌了几口，然后把剩下的水倒在手上，搓了搓那双布满老茧和裂口的大手。

＂叔，您干嘛非要种果树啊？多累啊。＂我不解地问。

堂叔看着远处，目光柔和：＂你知道吗，我小时候，我们村连白面馍馍都吃不起，更别说吃水果了。现在条件好了，我想村里人都能吃上自家地里长出来的果子。＂

后来我才知道，堂叔幼年丧父，是村里的老支书把他拉扯大的。那时候老支书常常告诉堂叔：＂人活这一辈子，不能光想着自己，要想着大伙儿一起好。＂这句话像个种子，在堂叔心里扎下了根。

堂婶是个爱面子的人，看着左邻右舍家添了新家具，换了新衣裳，心里很不是滋味。

有一回我去堂叔家玩，刚好听见堂婶在院子里数落堂叔：＂你看看人家刘二家，去年供销社进了几台缝纫机，他家买了一台，现在媳妇在家给人缝衣服，一个月能挣好几十块钱！＂

＂你看看咱家，住的还是祖上留下来的老砖房，连个像样的家具都没有。村里人背后指指点点，说我嫁给你真是倒了八辈子霉！＂堂婶抹着眼泪说。

堂叔放下手中的农业杂志，轻声说：＂再等几年，果树结果了，咱们的日子也会好起来的。＂

＂等？一直等！等到猴年马月去吧！＂堂婶摔门而去。

我小时候常去堂叔家玩。他家有个旧木箱子，里面全是农业科学和果树栽培的书籍。那些书有的发黄了，有的页角都翻卷了，可见堂叔读过多少遍。

箱子底下还有一个小铁盒，里面装着一根用了一半的铅笔和一个小本子。堂叔虽然只上过几年私塾，识字不多，但他会把书上难认的字抄在小本子上，有空就去问村里的老师。那本子上密密麻麻写满了字，有些地方还画着简单的树木图案。

堂叔对我说：＂学问啊，不在学校，在你怎么用。那些书上的东西，用对了地方，比金子还值钱。＂

村里人常常笑话堂叔，说他＂脑子进了水＂，连集市上的小商小贩都要取笑他一番。但堂叔从不计较，依然每天早起晚睡，勤恳地照料他那片荒地。

＂小明啊，你知道为啥我每天早起锻炼吗？＂有一次，堂叔领我去他的果园，路上他突然问我。

我那时候才十岁，懵懵懂懂，摇摇头。

＂这就跟种树一个道理。今天的汗水是为了明天的收获，今天的坚持是为了明天更硬朗的身子骨。种树也是，树苗今天扎根多深，明天就能长多高。人这辈子啊，不能图眼前那点小利。＂

路边的野花在风中摇曳，堂叔的话我似懂非懂，但那情景，却深深地刻在了我的记忆里。

一九八五年，村里来了个姓何的商人，戴着墨镜，腰里别个大哥大，说要在村西建个小化工厂，可以生产塑料制品，给村里带来就业机会。

那天，大队部挤满了人，何老板拍着胸脯说：＂保证让大家都富起来！每人每月至少五十块钱工资！＂

五十块钱啊，那年头可是不少钱了，能买好几袋白面。村民们一听，眼睛都亮了。

何老板开出了高价收购村西那片地。许多村民一听能卖上好价钱，都高兴坏了。可堂叔那块地正好在中间位置，他说什么也不卖。

村委会专门开了个会，劝堂叔把地卖了。队长李大年拍着桌子说：＂赵长林，你这不是拦大家发财的路吗？这种好事哪里找去！＂

＂我听县城的刘医生说了，这种小厂子污染大，对身体不好。＂堂叔简单解释了一句，眼睛直视前方，不卑不亢。

＂你懂个屁！人家城里人都想发财，你倒好，装什么清高！大家伙儿的饭碗都被你砸了！＂村里的王麻子气得脸通红。

＂就是，赵长林，你这人啊，就是不开窍！整天想那些没用的！＂其他村民也纷纷附和。

那天回家路上，堂叔默默无语。我走在他身边，看见他眼角有些湿润。

＂叔，您别难过。＂我小声安慰道。

堂叔摸摸我的头：＂不是难过，是心疼。人啊，不能只看眼前的利，要想长远。那厂子看着挣钱，可长久下去，怕是害人的。＂

后来，我听堂婶跟我娘说，村里人见了堂叔都绕着走，家家户户都不带他玩了，连赶集也没人愿意跟他一起去。堂婶在村里也抬不起头来，常常偷偷哭泣。

就连我父亲也说：＂你堂叔这人啊，就是太死心眼，认死理！不识时务！＂

那座小化工厂最终还是建起来了，只不过绕过了堂叔的地，在离他的果园不远的地方。起初，村里人都沾了光，有不少人在厂里做工，每月能拿四五十块钱。

村里人腰包鼓了，生活也跟着热闹起来。家家户户添置了新家具，有的甚至买了收音机和手表。每到集市天，村口的小路上挤满了推着自行车、背着篮子去赶集的村民，脸上洋溢着幸福的笑容。

堂婶眼红啊，天天在家里念叨：＂看看人家李家闺女，才上班两个月就给她妈买了件呢子大衣，再看看咱家，连件像样的衣裳都买不起！＂堂叔只是笑笑，不言语。

到了八十年代末，堂叔的果园已经初具规模。那些瘦弱的树苗在他的精心照料下，一天天长高变壮，枝叶繁茂，像一群健壮的战士。

第一批苹果树开始结果了，虽然个头不大，但吃起来却格外甜脆。堂叔高兴得像个孩子，小心翼翼地把第一批果子装进篮子，挨家挨户地送。

可村里人大多不领情，有的直接把果子扔到了粪坑里，说是＂吃了晦气＂。堂叔心里难过，但嘴上不说，依然坚持他的果园生活。

到了九十年代初，事情开始变得微妙起来。厂子排出的废水把村里的小河染得发黑，以前那条清澈见底、小孩子夏天能在里面摸鱼的小河，如今连水草都不长了。村里的空气中总有一股刺鼻的味道，晾在外面的衣服没多久就会变黄。

村里四十多岁的李二狗无缘无故得了怪病，嗓子疼得说不出话来。还有几个在厂里做工的年轻人，手上起了一层又一层的疹子，怎么治都治不好。

我爹开始担心，跟我说：＂那厂子怕是有问题，你堂叔早就说过。＂

我爹找了个机会，悄悄去县城的医院检查了身体。医生说他的肺部有些问题，建议搬离那个地方。

这时候，堂叔的果园已经成型了。苹果树、梨树、杏树一排排立着，绿油油的一片，像是青翠的海洋。每到收获季节，果子压弯了枝头，红的、黄的、青的，好看极了。

奇怪的是，堂叔那块地虽然离工厂不远，但他的果树长势喜人。他说是因为他坚持用农家肥，不用化肥，树根扎得深。而且堂叔还在果园周围种了一圈刺槐树，据说可以抵挡一些污染。

随着厂子的污染问题越来越严重，村里人开始意识到堂叔当初的坚持是对的。慢慢地，有村民专程来堂叔的果园买果子，说是＂干净无污染＂。

堂叔不计前嫌，热情接待每一个来买果子的村民，还常常多送几个。那年头，水果可是稀罕物，平常人家哪吃得起啊。。

九三年那年，我考上了大学，成了村里首个大学生。临走那天，堂叔特意来送我，给我带了一筐自己种的苹果，说是让我带到学校和同学们分享。

＂小明啊，你这么争气，考上了大学，比种十亩果树都强！＂堂叔拍着我的肩膀，眼角的皱纹里满是欣慰。

转眼到了一九九五年，我大学毕业后在城里找了份工作，天天加班，饮食不规律，压力大得喘不过气来，得了严重的胃病。医生说是精神紧张导致的，建议我放松心情，调整作息。

母亲心疼我，让我回村里休养一阵子。那段时间，我常去堂叔的果园帮忙。我发现，果园已经成了村里最热闹的地方。。

每天清晨，村里的老人们会自发来这里锻炼，跟着堂叔学做广播体操和太极拳。等到太阳升起来了，人们就各自回家，继续一天的忙碌。

堂叔那时已经六十多岁了，但腰板还是直挺挺的，脸上的皱纹里盛满了笑意。与他同龄的村民们大多已经佝偻着背，有的甚至卧病在床。

堂叔常说：＂人啊，要活动！一动不如一动。我早上不晒太阳，不活动筋骨，全身骨头都要生锈了。＂他的身体硬朗得很，大冬天还能穿着单衣下地干活，从不喊一声＂冷＂字。

＂叔，您说您图啥呢？这么大岁数了还天天忙活。＂一天，我看着堂叔修剪果树的枝丫，忍不住问道。

堂叔停下手里的活，擦了擦额头的汗水，望着远处的天空说：＂我图个踏实。种一棵树，它就在那里，不会骗你。你对它好，它就结出好果子来回报你。人这辈子，不就是做点踏实事儿，问心无愧吗？＂

我点点头，突然注意到堂叔的工具箱边上放着一个小布袋，里面是一沓钱，新的人民币在阳光下泛着光。

＂叔，这是啥钱？＂我好奇地问。

堂叔有些不好意思，老脸微微一红：＂哦，这是给村里李家那小子的学费。他爹早些年在化工厂做工，落下了病，家里困难。这孩子聪明，不能耽误了。＂

我这才知道，这些年堂叔一直默默资助村里几个贫困学生。他从不张扬，别人问起时，他只说：＂知识改变命运啊。我没啥文化，吃了不少亏，可不能让下一代也输在起跑线上。＂

。堂婶起初还有些不乐意，说堂叔＂傻人傻福＂，可久而久之，堂婶也被感染了，常常和堂叔一起去看望村里的孤寡老人。

一天傍晚，我和堂叔坐在果园的小凳子上，看着落日的余晖洒在果树上，美得像一幅画。远处传来孩子们的嬉闹声，村口的大喇叭正在播放着《新闻联播》，整个村子沉浸在一种安宁和谐的氛围中。

＂叔，您说当初为啥非要选这条路呢？明明可以走容易的。＂我问道。

堂叔掏出一个青苹果，用布衣袖擦了擦，递给我：＂你看这果子，外表普通，可咬一口，又脆又甜，为啥？因为它吸收的都是好东西。人也一样，吃的、想的、做的都是健康的事，身子骨自然硬朗。＂

我咬了一口苹果，酸甜的滋味在嘴里蔓延开来。

＂你知道吗，我年轻时候去当过兵，到过大城市。那里车水马龙，热闹得很，但人心啊，却隔着一层厚厚的墙。＂堂叔望着远方，眼神悠远。

＂我那时候就想，人这辈子，不是活给别人看的，是活给自己的良心。赚再多钱，吃不好睡不好，有啥用？咱们祖祖辈辈都是农民，和土地打交道，这是咱的根啊。＂

堂叔指着远处那座已经关闭的化工厂说：＂你看，那厂子害了多少人，现在连门都关了。赚到钱的早就搬到城里去了，剩下的都是受害的乡亲们。＂

是的，那家化工厂因为污染问题，十年前就关闭了。那老板卷着钱跑了，留下一地的污染和一堆生病的工人。我爹早年就看出了苗头，把五金店卖了，全家搬去了县城，才躲过了那一劫。

如今，曾经嘲笑堂叔的村民，纷纷向他请教养生之道。村里人都说，堂叔家门前那条路都快被踩平了，每天都有人来请教种果树的经验，或者就是单纯来聊聊天。

堂婶也不再抱怨了，反而在村里人面前骄傲地说：＂我家老头子就是有远见！当年要不是他坚持，咱们家现在指不定啥样呢！＂

去年春节回家，我和堂叔下了一盘象棋。那是个寒冷的下午，炕头上暖烘烘的，屋外的雪花飘飘洒洒，给大地盖上了一层厚厚的棉被。

堂叔的手指依然灵活，眼神明亮，几步就将了我的军。

＂叔，您可一点都不像七十多岁的人！＂我由衷地感叹。

堂叔笑着说：＂慢工出细活嘛。年轻时候种下的树，现在才结出最甜的果。人生也是，不着急这一时，总有好日子等着咱。＂

我望着窗外那片葱郁的果园，冬日里，那些光秃秃的树枝看似没有生机，但我知道，等到春天一到，它们就会重新焕发生机，绽放美丽的花朵，结出丰硕的果实。

＂小明啊，你在城里工作这么多年，累不累啊？＂堂叔突然问道。

我愣了一下，点点头：＂累是累，但能挣钱啊。＂

＂挣钱是好事，但别把命赔进去。看看你，才三十出头，头发都白了几根，眼袋也有了。＂堂叔关切地说。

我笑了笑，不置可否。城市的生活节奏太快，每天都像是在和时间赛跑，我已经习惯了那种紧绷的状态。

＂你知道吗，我这辈子最骄傲的事，不是种了这一园子的果树，而是活出了自己的样子。＂堂叔起身，从抽屉里拿出一张泛黄的照片，那是一张全家福。

照片上的堂叔年轻许多，站在一排刚种下的树苗旁边，脸上洋溢着自信的笑容。旁边的堂婶虽然表情有些无奈，但眼里却满是爱意。堂叔的手指抚过照片，轻声说：＂小明啊，做人啊，要有主意，要顶得住外头的风雨。＂

我恍然大悟，这大概就是堂叔给我上的最宝贵的一课。在这个浮躁的时代，能够坚守本心，不随波逐流，是多么珍贵的品质啊。

如今的堂叔，依然每天早起锻炼，照料他的果园，身体硬朗得像个五十多岁的人。他的故事在村里广为流传，成了一个活生生的传奇。

堂婶虽然还会唠叨几句，说堂叔＂老不正经＂，但言语中早已没了当年的埋怨，更多的是浓浓的爱意和敬佩。

去年，县里的电视台还专门来拍了一期节目，题目就叫《坚守的智慧》，讲述堂叔几十年如一日坚守信念，最终收获累累硕果的故事。

我站在堂叔家的果园里，春风拂过，花瓣纷纷扬扬，如同思绪飘散。我想起堂叔常说的那句话：＂人啊，要敢于缺几根筋，走自己的路，不寻常处见真章。＂

这大概就是我们这个匆忙时代最缺的东西——坚守本心的勇气，和岁月沉淀的智慧。在日益浮躁的社会中，堂叔就像那一抹沉静的绿色，默默地提醒着我们，什么才是真正的智慧，什么才是值得用一生去坚守的东西。

来源：一薪一亿一点号1