摘要：他啊，每年冬闲那阵子，别人家的男人都聚在一起打牌喝酒、抽烟聊天，可张大爷却埋头在那条通往青山的小路上，一锄头一锄头地干活。

村里人一直不明白张大爷为什么这么固执。

他啊，每年冬闲那阵子，别人家的男人都聚在一起打牌喝酒、抽烟聊天，可张大爷却埋头在那条通往青山的小路上，一锄头一锄头地干活。

他的锄头好认，木头把手上有一道发青的裂缝，是十几年前从集市上买的，磨得锃亮。

我第一次注意到张大爷修路，是在我十岁那年。那会儿我上小学放学回家，看见他戴着一顶发白的解放帽，帽檐上落了层灰，裤腿挽到膝盖，蹲在路边填坑。

“张爷爷，你在干啥？”我好奇地问。

他抬起头，脸上的皱纹挤成一团，眼睛眯成一条缝。“修路啊，娃儿。这路坏了，人走着不方便。”

我不理解。“可这不是通村大路啊，这条路又窄又偏，几乎没人走的。”

他没回答，只是笑了笑，继续他的活计。

后来我听村里人闲聊，才知道张大爷年轻时在这条路边有过一段故事。听说是和他早逝的媳妇有关，但具体的，谁也说不清楚。村里的老支书李叔倒是知道些内情，可他每次被问起，就只摇头叹气说：“那是人家的伤心事，别提了。”

我奶奶曾告诉我，张大爷的媳妇是青山那边村的姑娘，当年走亲戚时认识的。两人成亲没多久，就赶上了那场大洪水。

“啥大洪水啊？”我问。

“就是1979年那场啊，你爷爷那会儿还在呢。山洪从青山那头冲下来，路都冲断了。”奶奶嘬了口茶，“张大爷他媳妇当时怀着六个月的身孕，回娘家待产。洪水来得突然，等张大爷赶过去，人已经…”

奶奶没往下说，但我明白了。这就是为什么张大爷执着地修这条路。

“傻兮兮的，”村里人常这么评价他，“修那条破路有啥用？现在谁还走那条路去青山啊？大路不好走？”

王婶子最爱念叨：“张老头这辈子就这么个怪癖，年轻时倔，老了更犟。”

街上开小卖部的刘婶也附和：“谁说不是呢？那条路年年修，年年坏，一到雨季就冲垮。傻子才干这种没完没了的活。”

张大爷对这些闲言碎语从不理会。他就那么年复一年地修着，春天填坑洼，夏天清杂草，秋天垒石头，冬天铺砂土。

村里的年轻人都外出打工了，我当了乡村教师，调到了镇上的中学。每次回村，总能看到张大爷佝偻的身影在那条路上忙活。有时候我会帮他一起干会儿，主要是想听他讲故事。

张大爷话不多，但只要提起他年轻时的事，眼睛里就有光。

“那年她怀上了，非说要回娘家去。”他这么回忆，“那会儿这条路还窄得很，一到下雨天就是烂泥巴。我说我送你去，她不让，说我还要上工挣工分。”

他顿了顿，拿起放在一旁的军用水壶，里面装的却是村里谁家送的剩茶水。水壶绿漆掉了一半，露出铁锈斑斑的本色。“她穿着我给她做的蓝布鞋，我看着她走到山那边拐弯的地方，还回头冲我笑。”

但张大爷从不提他后来是怎么得知消息，又是如何赶过去的。有时我刻意问起，他就突然变了话题，问我教书累不累，最近吃了啥好东西。

村里修了新路后，通往青山的这条旧路就更少人走了。但张大爷的身影依旧雷打不动。

我结婚那年，回村办酒席，张大爷带了两瓶自酿的米酒来。酒精度不高，但喝着有股说不出的甜。

“娃儿，知道这米酒为啥甜吗？”他问我。

我摇头。

“因为用的是山上的泉水。”他指了指那条小路的尽头，“山那边的泉水，甜。”

那天他喝了点酒，话多了起来。“以前山上有个小庙，她总爱去拜。我媳妇信那个，说保佑能生个儿子。现在庙没了，路还在。”

他说着，目光飘向远方。我第一次发现，张大爷眼角的皱纹里藏着太多故事。

村里人说他傻，可他只是把悲伤埋在了那条路里，年复一年。

那年冬天特别冷，我放假回村，看见张大爷在零下的天气里，用冻得通红的手指一点一点地把石块摆整齐。

他的工具箱就放在路边，是个旧铁盒子，原本应该是装饼干的，上面的图案都磨没了。里面放着钳子、锤子、铲子，还有几枚生锈的钉子。

“张爷爷，天这么冷，您回家歇着吧，”我劝他。

他抬头看了看阴沉的天，又看了看山的那边，摇摇头：“不碍事，趁着没下雪，多弄点。”

路边有块大石头，是他平时休息的地方。石头上压着一个褪色的塑料袋，里面装着干粮和水。袋子有个洞，用红线缝了几针，一看就是用了很多年的东西。

我在村口的小卖部给他买了副棉手套和一包蛋糕。他接过来，手套直接戴上了，蛋糕却小心翼翼地放进了工具箱。

“留着慢慢吃，”他说，“现在的零食保质期长着呢。”

张大爷的儿子在县城开了个修车铺，隔三差五会回来看看。每次来，都劝张大爷跟他去县城住，可张大爷总是拒绝。

“那边噪音大，我睡不着，”他这么解释，“再说了，我这还有活儿没干完呢。”

他儿子无奈地摇头：“爹，您这是何苦啊？那条路就算修好了，也没人走了。”

张大爷不说话，只是摆弄着他的工具箱。

我有次在街上遇到张大爷的儿子，忍不住问：“叔，您爸为啥这么执着啊？”

“这条路，”他叹了口气，“是我妈出事的地方。我爹这辈子就认定了，是路的问题…”

2019年春节，村里来了个搞摄影的年轻人，说是想拍拍乡村振兴的成果。不知怎么的，他听说了张大爷的事，专门去采访。

那天我在家，听见外面有吵闹声，出去一看，是张大爷在赶那个摄影师。

“不许拍！不许拍！”平时脾气好的张大爷，罕见地发了火，“那是我的路，你们别来乱拍！”

摄影师一脸莫名其妙：“大爷，我就是觉得您的故事感人，想记录下来…”

“有啥好记录的？”张大爷手里握着锄头，“这是我和她的事，不需要外人来掺合！”

摄影师灰溜溜地走了，张大爷却在路边的石头上坐了很久很久，一动不动。

那年夏天，连着下了半个月的大雨。

山上的水越积越多，村里的广播一遍遍播着防汛警示。县里来人疏散村民，可那天张大爷不知道去了哪里，没人找到他。

晚上九点多，雨下得最凶的时候，忽然听到有人敲门。我打开门，看见浑身湿透的张大爷站在门口，神情慌张。

“娃儿，快，叫人，山那边的水要下来了！要冲垮堤坝了！”

我懵了一下：“您怎么知道的？”

“我看见了！刚从山上回来。快去叫人!”

我赶紧打电话给村支书和其他干部。起初大家还半信半疑，但看张大爷那样子，还是决定再次组织转移。

深夜十一点，山洪如期而至。

那声音，像是一群野兽在咆哮。山上的水夹着泥沙和碎石冲下来，直奔村子。

但奇怪的是，洪水在接近村子的地方，突然分成了两股，绕过了村子的主要区域，顺着两边的低洼处流走了。

村子保住了。

等天亮了，大家才看清发生了什么。张大爷这些年修的那条路，不知不觉中形成了一道天然的分水岭。他垒的石头、挖的排水沟，竟然在关键时刻改变了洪水的走向。

更让人惊讶的是，张大爷昨晚竟是冒着大雨爬上山察看水情，才及时发出了预警。

村支书激动地拍着张大爷的肩膀：“老张啊，你修路这么多年，原来是在给全村做贡献啊！”

张大爷却摇摇头：“我就是不想让历史重演。”

那天下午，雨停了，村里人自发来到那条小路上，帮着清理被洪水冲刷的痕迹。

我注意到，张大爷的工具箱被冲走了，他在路边找啊找，最后在一处淤泥里发现了它，铁盒子已经变形，里面的工具散落一地。

他蹲在那里，小心翼翼地捡起每一件工具，擦去上面的泥。

我走过去帮忙，忽然看见泥水里露出一角发黄的纸。张大爷发现了，赶紧捡起来，那是一张老照片，边缘已经模糊不清，但依稀能看出是一个年轻女子的笑脸。

“是她吗？”我轻声问。

张大爷没答话，只是用袖子轻轻擦拭那张照片，动作小心得像是在抚摸什么稀世珍宝。

这时，村支书从后面走来，手里拿着个老旧的红布袋。“老张，这是不是你的？在路边的树丛里找到的。”

张大爷接过布袋，手有些颤抖。他打开一看，里面是一双小巧的蓝布鞋，已经陈旧发黄，但还能看出当年的款式。

“是她出门那天穿的，”他低声说，声音几乎微不可闻，“我找了四十年…”

村里人都沉默了。没人再说张大爷傻，没人再笑话他痴心。

在场的人都懂了：那条路于他，不只是一条路，而是一段无法释怀的记忆，一个未完成的告别，一份深埋四十年的爱与愧疚。

那天晚上，村委会专门开了个表彰会，给张大爷颁了个”模范村民”的证书。县电视台来了，还有几个记者。

张大爷却对这些不感兴趣。会后，他悄悄回到那条路上，在月光下坐了很久很久。

第二天一早，我去找张大爷，想帮他修复被洪水损坏的路段。走近一看，发现路边的石头上，整齐地摆着那双蓝布鞋，旁边放着那张发黄的照片，还有一只从未见过的陈旧口红。

张大爷坐在一旁，嘴角带着浅浅的笑。

“张爷爷，”我问，“您这是…”

他摸了摸那双鞋：“我答应过她，要把这条路修好，让她回来时不再走泥巴路。现在，路好了，她的东西也找回来了。”

我不知道该说什么，只能陪他一起坐着。

阳光照在那条路上，几十年的风霜雨雪仿佛在一瞬间消失了。我仿佛看见了一个年轻的张大爷，和一个穿着蓝布鞋的姑娘，在这条小路上缓缓走远。

那天之后，村里人路过这条小路，都会放慢脚步，向路边点头致意。年轻人不再嘲笑张大爷的固执，老人们也会在茶余饭后，讲起张大爷和他的路的故事。

张大爷依然每天来这条路上走走，只是不再带着工具了。他说：“路已经够好了，她回来时不会再走泥巴路了。”

现在，村里的孩子们都知道这条路叫”张奶奶回家路”。

虽然没人见过张奶奶，但所有人都知道，有个人，在这里等了她四十年。

转眼又是一年冬天。张大爷的儿子从县城回来，带来了一个小小的惊喜——他在县文化站的支持下，在路的起点立了一块小小的石碑，上面刻着”爱的守望”四个字。

张大爷没说什么，只是每天都去擦那块石碑，就像几十年来擦拭他的工具一样认真。

有时候，我会想起那天山洪过后，在张大爷工具箱里找到的那张照片。照片上的女子眉眼弯弯，嘴角微微上扬，风吹起她的头发。

那一刻，我忽然明白，为什么张大爷执着地修了这条路四十年。

因为在他心里，她一直在路的尽头，含笑回望。

来源：小蔚观世界