摘要：后来每个周三，周阳都会"碰巧"遇见陈伯。老人教他用砂纸打磨木料，粗糙的榉木在掌心渐渐温润。"看见木纹没有？顺着它的走向，急不得。"木屑纷纷扬扬落在晨光里，刻刀划过檀木的触感让他想起大学时写代码的专注。

手机屏幕在黑暗中亮起，周阳盯着那条裁员通知，喉结上下滚动。中央空调的嗡鸣声突然变得刺耳，他扯松了领口，却觉得氧气更加稀薄。

这是他第三次在凌晨两点来到社区公园。夜跑耳机里播放着《未来简史》的有声书，橡胶跑道在月光下泛着青白的光。转过紫藤花架时，他差点撞上那个佝偻的身影。

"小伙子，当心我的昙花。"老人举着铜制喷壶，水珠在月光下划出银色弧线。花架上那盆不起眼的植物正颤巍巍绽开雪白花瓣，幽香暗涌。

周阳喘着气停下，看着老人布满老年斑的手稳稳扶住花盆。"这种时候开花？"

"它等得起。"老人掏出怀表，"我姓陈，以前是外科医生。每周三凌晨我都在这里等昙花。"表壳在月光下泛着温润的光，秒针走动声清晰可闻。

后来每个周三，周阳都会"碰巧"遇见陈伯。老人教他用砂纸打磨木料，粗糙的榉木在掌心渐渐温润。"看见木纹没有？顺着它的走向，急不得。"木屑纷纷扬扬落在晨光里，刻刀划过檀木的触感让他想起大学时写代码的专注。

直到某天部门例会上，周阳突然发现自己的指甲缝里嵌着细碎木屑。主管正在宣读新季度考核标准，他却盯着窗外梧桐树投在会议桌上的光斑。那些曾让他窒息的KPI指标，此刻像浮在水面的油渍，轻轻一晃就散开了。

"来看看我的锦鲤。"陈伯掀开青苔覆盖的石缸，绯红鱼尾搅碎一池云影。周阳刚要摸手机拍照，老人突然抓住他的手腕："别急着记录，先看它们怎么摆尾。"

水珠顺着鱼鳍滑落，在阳光下折射出虹彩。周阳忽然想起自己已经很久没完整看过夕阳，总是用手机拍完就匆匆切回工作群。此刻浮萍随波晃动的节奏，竟和他敲代码时最流畅的状态莫名相似。

最后一次见面是在ICU病房。陈伯戴着氧气面罩，手指仍虚握着刻刀形状。"还记得昙花吗？"老人把怀表塞进他掌心，"每个周三凌晨..."监测仪的蜂鸣突然变得急促。

周阳站在空荡荡的花架前，怀表贴着胸口跳动。手机弹出调岗通知时，他正蹲在地上帮新来的实习生调试程序。晨光穿过百叶窗，在代码行间投下琴键似的光影。他突然想起木纹的走向，想起锦鲤摆尾的韵律，想起那个没有按下快门的清晨。

后来茶水间总能看到那个檀木小马，是陈伯留给他的最后作品。每当产品经理又来催进度，周阳就转一转木马的耳朵——檀香萦绕间，他听见秒针走动的声响，看见月光下的昙花正在舒展第七片花瓣。

来源：我的生活在记录