摘要：北方的大山深处，一个由荒颓如废墟的百年老屋改建的客栈“青山栈”，拔地而起，突兀，冒犯，如同一个入侵者。却也沉默，包容，有耐心，善于倾听。来此地的人，无论是它的设计者、创建者，或是投宿的旅人，无论喧哗热闹，或失意落魄，在这里，都如同一个命运给予的小小馈赠——意外
北方的大山深处，一个由荒颓如废墟的百年老屋改建的客栈“青山栈”，拔地而起，突兀，冒犯，如同一个入侵者。却也沉默，包容，有耐心，善于倾听。来此地的人，无论是它的设计者、创建者，或是投宿的旅人，无论喧哗热闹，或失意落魄，在这里，都如同一个命运给予的小小馈赠——意外地，你会被听到。而这些疲惫不堪的旅者，或许也会听到一些意外的声音，不仅是风声，水声，鸟鸣声，林涛声，可能还会有一些别的东西，与灵魂有关。
鲁迅文学奖得主蒋韵新作《在山那边》近期由上海文艺出版社推出，她从这家“青山栈”写起，写人的救赎，写人的疗愈，写人世间所有的失魂落魄者的抱团取暖。
创作谈：惜别
文 / 蒋韵
它不会是一个真实的地方，只存在于我的虚构之中。我在想象里一点一点使它具象化，于是，在北方沉默的大山深处，就有了这个青山栈。它从一个古老的废墟之中脱颖而出，带着类似寓言的性质，如同一个冒犯的入侵者。
所以，用不着挑剔它是否真实。你可以把它看作是一个画饼。但是，在这个画饼一样的所在，却上演着真实的人间故事。
2021年，深秋，我曾经历了一段难熬的日子：我在等待一个结果，病理检验和基因检验的结论。我不知道我是希望这等待早点结束，还是再漫长些。我不是一个勇敢的人，不是一个拿得起放得下的人，更不是一个视死如归的智者，所以，我很纠结。白天，我半躺在阳光房一张躺椅上，望着窗外，平常见惯的风景，那些我一向自以为热爱的事物：树木、花草、鸟雀、天空、光影、流云，忽然都变得毫无意义。我注视它们的目光，极其冷漠，心里想的是：你们救得了我吗？那一刻，我被巨大的恐惧压倒在了万物的脚下，或者说对面。偶尔，也会突然惊觉，想，这一辈子，写过那么多从容的、诗意的、静美如秋叶的死，以为自己心向往之，而真实的死亡将临时，竟如此仓皇失措，如此功利，毫无美感，不堪一击。
当幸运地从那段日子里走出来后，我更清楚地知道了，我和自己想象中的那个人，我想成为的那个人，距离有多远。
《在山那边》，是在病愈之后，写下的第一部小说。不必讳言，我的男、女主人公，就是我想成为的那种人。
天地者万物之逆旅，青山栈则是这逆旅之中的一个小小落脚之所。它微如芥豆，却有些胸怀，懂得包容，善于倾听，就像它隐身的那座雄浑山脉。而那些漂泊的旅者，过客，在这里，或许也会听到一些意外的声音，不仅仅是珍贵的风声、水声、鸟鸣声、林涛声，可能还会有一些别的东西，藏在这些自然之声天籁之声里，与灵魂有关，如同神谕。
只是，它可能隐藏得很深，不容易，甚至是很不容易被人听到、感知到。就像书中的男主人公，十几年来，他日日看山、观山、听山，却终于还是没有融入山中。而他的青山栈，因为他的离开，或许会变成一个更好的货真价实的民宿，兴旺发达，只是，它不再是——青山栈。
这是主人公的遗憾，更是我的。
选读
青山栈是个民宿，藏在山里。山不是名山，附近也没有名声显赫的景点，所以，青山栈一年四季并没有太多客人。
显然，经营者也不靠这个偏远的客栈谋生。老板是城里人，几年前，他来这山区看朋友，在闲逛中，偶然闯入了山根下这处野草丛生荒颓的院落。院子不小，前后两进，周围没有人家，和村庄隔了一条河。院子虽是败落的院子，可是残破的、带柱础出檐的青砖老建筑，在蒙蒙细雨中，让他没来由地动心。他对同行的朋友说：“好院子啊。”
朋友说：“那就租下来呀。”
河对岸的村庄里，住了几个画家，朋友是其中的一个。他长租了一处农家院，一年中，会有几个月的时间住在这里写生，画画。他把这种生活方式叫作“透析”，换血。朋友说：
“哥，你只要租下来，后面的一切我包了，我负责给你找人设计，改建。”
朋友叫陈嘉树，是个爽快人，古道热肠，天性喜聚不喜散。自从租下那处农舍，他就开始呼朋唤友，想多召来几个厌倦了城市樊笼生活的同道中人。宋楚鸣身处商海，做投行，活得跌宕起伏轰轰烈烈，可是人却少有的清爽。尽管如此，陈嘉树也不过是一时冲动，说出了这番话，原本并没有太当真。不想，宋楚鸣当真了。
宋楚鸣说：“嘉树，你能想办法找到房主不能？”
陈嘉树大喜。说：“你真想租啊？”
“想。”宋楚鸣回答。
“太好了太好了！哥，我跟你说，你一定不会后悔的，我保证让你爱上这里，我会给你一座最美的乡村别业。你以后每年夏天，可以带晓山姐来这里避暑，哪怕只住几天都值！哎我说，你是不是还要和晓山姐商量一下啊？”
“不用，”宋楚鸣摇摇头，“晓山不在了。”
“啥？”陈嘉树没听明白，“晓山姐不在了？去哪儿了？”
“她走了，”宋楚鸣回答，“嘉树，抱歉没有告诉你，晓山走了。晓山去世了。”
陈嘉树目瞪口呆。
雨声渐渐大了，笼盖了天地。
一 缘起
起初，宋楚鸣只是想给自己找一个隐秘的疗伤之地，并无他想。
他对陈嘉树说：“嘉树，拜托你了。”
陈嘉树回答：“哥，都交给我。”
陈嘉树是个靠谱的朋友，一诺千金，他办事，宋楚鸣一百个放心。除了在二十年租约上亲笔签字这一件事情之外，其余一切，都是陈嘉树一手包揽了。
宋楚鸣说：“嘉树，你那个农家院当初怎么做的，你给我拷贝下来就是了。我没要求。”陈嘉树回答：“好。”心里却说：“哥啊，你没要求，我有要求。那么美的一座老屋，毁在我手里，罪过啊！”
于是就请来了米庐。
米庐是陈嘉树朋友的朋友的熟人，拐了七七四十九个弯，很费了些功夫，可是值得。这米庐，年纪不大，却有些名气，在京城延庆有自己的工作室，因为参加过一档旧屋改造的电视节目，出圈了。夏日的一天，他驾着一辆越野吉普，从北京一路轰鸣着开过来，夕阳中，看到苍黑色摇摇欲坠的老宅的第一眼，他就发出一声惊叹：“我靠！——”
第二天，他不要人陪伴，独自一人，在河对岸的村子以及周围的山上，四处转悠。早出晚归，转了三天。三天之后，他对委托人陈嘉树说道：“你的朋友，真的就只是一个人独居吗？”
那时他们俩，正坐在陈嘉树的农家院里，乘凉对酌吃晚饭。老榆木餐桌摆放在紫藤花架下，桌上摆着瓦罐，瓦罐里是小米南瓜豆角“和子饭”，炝了麻油葱花调和。一盘玉米面“摊黄”，几盘地里现摘的新鲜菜蔬，一钵红烧黑猪肉。都是农家菜，酒却是好酒：二十年青花陈酿“老白汾”。晚风中，酒香如幽魂四散飘荡。
三杯酒下肚后，米庐忽然这样开口发问。
陈嘉树不知道，从这一刻开始，事情悄然起了变化。
“对呀，”陈嘉树抿了一口酒回答，“是一个人独居。”
“他是个艺术家？画家？想在这里做工作室？”
“不，不是，”陈嘉树摇头，“他只是想找个安静的地方躲躲。他活得太热闹了，累。”陈嘉树想想，想出一个词：“归隐吧。”
其实他是想说，疗伤。他眼前闪过宋楚鸣隐忍、克制的脸，不过他不能对一个无关的人说出这种矫情的词。
“好可惜呀。”米庐慨叹，“这么大一处院子，一个人住，太浪费了呀。”
“那还能怎么样？请人来同住啊？他本来就是图安静，想过几天不被俗世打扰的清净日子的，莫非要建个大会所才不浪费？”
“当然不是会所，”米庐认真地说，“但是可以建个客栈、民宿啊。”
陈嘉树愣怔片刻，笑了。
“你开玩笑吧？”
“不，我说真的。”米庐回答，“你可以给你的朋友建议建议。”
“笑话，我朋友开客栈？你知道他是干什么的？”
“先不管他干什么，你听听我的想法，行吗？”米庐双目炯炯地望着他，诚恳地说，“你说了，这个地方，你朋友只是偶尔来小住几天，对吧？对他来说，这里就是一个度假的别墅，是不是？好，我把它做成一个客栈。这个客栈，平时不用他操心，完全可以请人来替他打理经营，需要的话我也可以帮他找。而我呢，在这个客栈里，可以为他设计一个相对独立的空间。这个空间，包括整套的房间，自己私密的庭院，自己出入的院门，总之他希望的安静、遁世、不被打扰，我都可以满足他。这个属于主人的独立的空间，永远不会被侵占。它永远在那里，虚席以待，等他一年中到来的那仅有的几天。而那个大院子嘛——”米庐闭了下眼睛，想象着阳光下那个荒草萋萋的院落，“那么美的大院子，也不会被埋没掉啊。”
陈嘉树有点被触动了。不是因为他的话，而是，他的神情。这个年轻人的神情之中，有着陈嘉树了解的、热切的东西，真挚而顽强。他忽然想起自己，那一天，背着写生画夹，完全没有预料，无意中闯进了那个被丢弃在老时光中的大院落，夏日阳光下，时光忽然呼呼呼倒流，挟带着风声。一种明晃晃的哀伤，突如其来，灼痛了他的眼睛。他了解那种杀伤力。
“怎么样？”米庐问，“可以跟你的朋友建议建议吗？”
“可是，”陈嘉树定定心，想了想，开口说道，“在这样一个荒山野岭，开一个民宿，谁来住呢？又不是景区，会有客人来呀？”
“那可说不定，”米庐回答，“比如说你吧，你为什么来到了这里呢？你为什么选择了这里做你的工作室？还有你的这位朋友，他又是为什么要租下这个院子？是什么吸引了你们，诱惑了你们？”米庐反问。
“我不一样，我是画家，我用我职业的眼睛发现了这里，我喜欢这山，它和我的创作发生关系，我看山，读山，画山，乐此不疲。”陈嘉树这样回答，“可普通人呢？寻常的旅人，游客，这里有什么足以吸引他们过来，还非要留宿的魅力呢？”
“这我不知道。陈老师，我只是想，这个朴素的地方，那个荒凉的破宅院，它能吸引你们，也应该能吸引别人，比如我。我看见它的第一眼，就被击中了。那种荒凉里，有一言难尽的东西，不仅仅是建筑之美，还有别的，比如，它所依托的这个山脉，这大山……”米庐抬头，一阵山风，拂面而过。他斟满一杯酒，一饮而尽：“我地理学得还不错，这条山脉，它绵延四百多公里，存在了亿万年，它有著名的峻岭，雄奇的高崖，有风光秀美的大峡谷，如今作为景区已经广为人知，遗憾的是离这里还远。这里没有那么幸运，一点不著名，貌似乏善可陈。但是，不著名就不美吗？它真是乏善可陈吗？不对，这四百多公里的山脉，存在了亿万年的大山，它的哪一处，没有藏了至深至朴的大美和动人之处？如果说那些峻岭高崖是这条山脉的精华，而这里，以及数不清的和这里一样的沟壑山坡，则是这山脉的躯体、肉身、血管。它们是血肉一体，灵肉一体。那座荒宅，也许，放在别的地方，未必能打动我，但是，在这里，我遇见了它，靠！它当胸就给我一拳！三天转下来，我知道了，震撼了我的，是建筑，更是它的背景：山。山使它不同凡响，给了它类似神性的光亮……这就是此地此景的魅力啊！陈老师，这就是需要你告诉别人的。我不会表达，也许词不达意，可我想你一定懂我意思。”
陈嘉树笑了。他想，真是年轻啊。没想到如今的年轻人中，还有这样的理想主义者。这倒叫他意外。
......
新媒体编辑：郑周明
配图：摄图网
这些平台都可以找到我们，
可不要失联哦
文学报新媒体
文学报
@文学报
@文艺速效丸
@文艺速效丸
小宇宙播客
来源：文学报
