摘要：一声惊呼打破了香港尖沙咀午后的宁静。阳光正好，风也不大，街头的行人步履悠闲，没人料到，这样一个平常的下午，会被88岁的谢贤“截胡”成热搜。

有人说：“帅是一辈子的事。”

可当88岁的谢贤戴着墨镜被轮椅推上街头，老去的速度像是突然踩了油门——

我们才明白，连四哥也终究要向岁月低头。

“我好像看到谢霆锋的爸爸了！”

一声惊呼打破了香港尖沙咀午后的宁静。阳光正好，风也不大，街头的行人步履悠闲，没人料到，这样一个平常的下午，会被88岁的谢贤“截胡”成热搜。

他坐在轮椅上，穿着一身黑，帽子、墨镜、口罩、手套，无一不是黑色系，像是特意为这次出门排练过似的。

旁边两位保姆一左一右，前者推轮椅，后者提袋子，仿佛是哪个退休大导演出门巡视。

可当网友喊出“四哥你好”，谢贤抬头，掀下口罩，伸出手，微笑点头的那一刻，所有人都破防了。

那一瞬间，还是那个风流倜傥、意气风发的谢贤。哪怕是坐在轮椅上，依旧有型。

在过去，谢贤是银幕上叼着烟也能帅出天际的男人。

他演过无数小生，追过无数女星，甚至在74岁那年，还公开谈起小49岁的女友coco。那种不服老的劲儿，不是演的，是刻在骨子里的“港圈血性”。

可如今的谢贤，脸颊凹陷，腿脚无力，连走路都得人搀扶。保姆、司机、助手，四人轮番照顾，他的出行堪比一个小型剧组。

从“最年长影帝”到“轮椅出街”，谢贤的衰老不是慢慢来的，而是一夜之间的断崖式下坠。

你可以说他老了，但你不能说他不帅。因为他连轮椅造型都要精心打理，帽子必须压得刚刚好，墨镜不能偏一分。

这就是谢贤，不为谁，只为对得起“帅了一辈子”的人设。

谢霆锋最近在启德体育园一连开了四场演唱会，场场爆满。

狄波拉来了，继父来了，两个儿子来了，就连一向低调的王菲也来了，挥舞荧光棒嗨到飞起。

唯独缺了谢贤。

不少粉丝惋惜：“这么重要的时刻，四哥怎么没来？”

其实他来了，只是没来现场。

他在家让人打开电视直播，一场不落地看完。

他让助手录下来，反复播放。

他还让保姆准备好零食和茶水，就像过去在片场等谢霆锋收工时那样，安安静静地支持。

谢贤没有缺席，只是以另一种方式，继续做那个默默支持儿子的父亲。

谢贤的改变并非一朝一夕。

早几年他还能拄拐上台领奖，还能在《杀出个黄昏》里拿下金像奖影帝，还能接受采访说：“我还想拍戏。”

可这两年，他出现在公众眼前的频率越来越低。

脸瘦了，手也瘦了，腿更是细得像竹竿。网友调侃：“谢霆锋演唱会像春晚，谢贤的出场却像纪录片。”

他从主角变成了配角，从舞台中心退到了生活的边角。

但他依然保持着一贯的优雅——出门穿搭讲究，见网友微笑挥手，连坐轮椅都挺得直直的。

这不是逞强，而是他为自己定下的规矩：“我可以老，但不能丢了帅。”

谢贤与狄波拉的关系，也是一段港圈佳话。

离婚三十年，但还是会一起出席活动、一起吃饭，甚至在孩子面前公开比心、合影，连现任丈夫都不在意。

有人说他们是“最不像前夫妻的前夫妻”。

而谢霆锋和张柏芝，恰恰相反。

他们虽然也有两个孩子，却几乎不在同一画面里出现，像是彼此的隐形人。

谢家三代，三种相处模式，像极了我们身边的家庭。

有的父母分开了，却一直是朋友；有的情侣曾相爱，却成了最熟悉的陌生人。

不管哪一种，都是真实的人生。

有人问：都88岁了，还要这么打扮干嘛？

谢贤大概会笑着说：“帅，是一种责任。”

他年轻时帅得张扬，老了帅得克制。

他不是为了争风头才穿得这么整齐，而是为了让每一次出门都体面。

这不是虚荣，而是尊重自己，也尊重看他的人。

当我们看到街头的谢贤时，别只看到轮椅和病容。

请也看到他戴着墨镜的眼神，那里面还有不服输的倔强。

谢贤的出现，就像一面镜子，照出了时间的残酷，也照出了风度的坚守。

他不再是那个意气风发的四哥，但他依旧是那个让人肃然起敬的谢贤。

岁月会带走皮囊，但带不走精神。

一个真正的男人，哪怕老了，也从不狼狈。

来源：竹影伴月