摘要：中秋的那天晚上，大姑姐临走时，婆婆突然冷冷地说：＂月饼都给娘家送去了，以后别再回来了。＂这话像一块石头，重重地砸在我们每个人心上。

中秋的那天晚上，大姑姐临走时，婆婆突然冷冷地说：＂月饼都给娘家送去了，以后别再回来了。＂这话像一块石头，重重地砸在我们每个人心上。

记得很清楚，那是一九八六年的中秋，蝉鸣刚过，桂花初绽，空气中弥漫着淡淡的甜香。

我叫周小荣，是周家老四，那年刚从县里师范毕业，分配到家乡的小学教书，月工资只有四十三块五，但在村里已经算是＂吃国家粮＂的体面人了。

我们老家在河北一个叫槐树湾的小村子，村口有棵百年老槐，树荫下常坐着几位晒太阳的老人，盘腿摆着几张方桌，喝着自家酿的黄米酒，说着天南地北的闲话。

大姑姐叫周小兰，比我大十二岁，早早嫁给了县食品厂的会计张志明。姐夫老实巴交，戴着一副圆框眼镜，说话时总爱不自觉地推一推镜框，一副读书人的腔调。

婚后两人就住在婆婆家那间座北朝南的三间瓦房里，照顾已经六十多岁的张老太。张老太那会儿身子骨还算硬朗，但耳朵有些背，说话得扯着嗓子。

＂小兰这闺女，旁人不知道，我心里有本账。＂每逢串门，张老太总少不了要夸上几句，那神情，就跟捡到了宝似的。

大姑姐对婆婆的孝顺是村里出了名的。街坊四邻谁不知道周小兰＂三不沾＂——不沾烟、不沾酒、不沾牌桌。下班回家第一件事就是问婆婆吃了没有，热水烧好了没有。

记得那年冬天，北风刮得窗户＂咯吱咯吱＂直响，张老太风湿病犯了，整日卧床不起，连翻身都困难。大姑姐每天清晨四点起床，烧好热水给婆婆洗脸擦身，熬中药，一勺一勺地喂。

大姑姐厂里是两班倒，常常夜里十一点才下班，回家还要给婆婆捶背揉腿到深夜一两点。她的眼圈总是青的，但从不在婆婆面前露出半点疲态。

＂老四，你知道吗？你姐那双手，冬天裂得跟树皮似的。＂我二哥曾经这样跟我说，声音里满是心疼。

我亲眼见过大姑姐的手，那不是普通的粗糙，而是布满了一道道深深的裂口，指缝间甚至会渗出血丝。每到冬天，她就往手上抹一层厚厚的猪油，然后带上一副旧棉手套，免得把血迹蹭到婆婆的衣服上。

然而就是这样一个孝顺的儿媳，却在中秋这天被婆婆下了＂逐客令＂。

＂妈，这是怎么回事啊？＂父亲皱着眉头问道，手里的旱烟袋＂啪嗒啪嗒＂敲着八仙桌边缘。

婆婆没说话，转身进了里屋，＂咣＂地一声关上了门，震得墙上的毛主席像都歪了几分。

大姑姐站在院子里，面色苍白，两盒月饼还捧在手上，像是被人迎面打了一巴掌，懵在那里。最后，她只是轻轻地说：＂我先回去了。＂

声音轻得像秋风吹过麦田。

夜里，我们家开了＂家庭会议＂。院子里，一盏煤油灯摇曳着昏黄的光线，照在每个人紧锁的眉头上。

父亲坐在八仙桌前，烟一根接一根地抽，烟雾将他的脸笼罩得忽明忽暗。堂屋里挂着的那台＂红灯＂收音机，正播放着《东方红》的乐曲，在这紧张的气氛中显得格外突兀。

＂我看啊，肯定是婆媳关系闹矛盾了。＂大哥周小军说道，他在供销社工作，见多识广，一副阅尽人间百态的样子，＂城里媳妇嫌弃农村婆婆，这事儿常有。＂

大哥说这话时，手里还拿着一把用了多年的算盘，不自觉地＂噼里啪啦＂拨弄着，似乎在盘算着这婆媳关系的账目。

＂胡说八道！＂二哥周小波拍了桌子，茶碗里的水都跳了起来，＂姐夫一个月才四十八块钱工资，姐姐省吃俭用给婆婆买补品，自己穿的衣服都是补了又补。哪像城里媳妇了？＂

二哥是生产队里的拖拉机手，常年在田间地头跑，皮肤晒得黝黑，说起话来风风火火，最见不得大姑姐受委屈。

＂就是，我亲眼见过，大姐穿的那双解放鞋都开胶了，下雨天水能灌进去。＂三嫂插嘴道，她是村里卫生所的医生，平日里少言寡语，难得这么有情绪地说话。

＂可不是嘛，去年大姐还把自己的棉袄拆了，给张老太做了件背心呢。＂母亲一边说一边揩着眼角，不知何时已经湿润了。

我一直没说话，心里却转着念头。第二天清晨，母亲给我包了几个鸡蛋饼，我就骑着那辆＂永久＂牌自行车去了县城，打算去看看大姑姐。

那时候去县城不容易，土路颠簸，满是坑洼，遇上下雨天简直寸步难行。好在那天天气不错，路上只花了一个半小时。

张家住在食品厂家属院，两间砖房，朝阳的窗台上种着几盆太阳花，是大姑姐的心爱之物。院子里，一条晾衣绳上挂着几件洗得发白的衣裳，在风中轻轻摇曳。

我敲了半天门，没人应。正准备离开，隔壁的王大妈出来了，头上裹着一条花头巾，脸上的皱纹像是谁在上面刻了好几道沟壑。

＂找小兰啊？她昨晚回来就哭，把我们都吓坏了，以为出啥大事了呢。＂王大妈叹了口气，脸上满是同情，＂今早天不亮就去上班了，说是要多加班多挣钱。＂

我在食品厂门口等了大半天，肚子饿得咕咕叫，只好在对面小摊上买了两个大烧饼果腹。傍晚时分，终于在下午四点多看到大姑姐骑着厂里的＂凤凰＂自行车出来。

她比上次见面瘦了许多，脸颊凹陷，头发里已经有了几丝白发。穿着一身洗得发白的蓝制服，胸前口袋里还插着两支钢笔，远远看去就像是被生活磨去了棱角的普通工人。

＂姐，到底怎么回事啊？＂我拦住她的车子，急切地问道。

大姑姐先是一愣，继而眼圈红了：＂老四，你咋来了？家里没事吧？＂

这就是我姐，总是先想着别人。

她拉着我到厂门口的＂工人食堂＂坐下。那是一间简陋的平房，墙上贴着发黄的标语：＂勤俭节约，艰苦奋斗＂。几张木桌木凳，散发着煤油和饭菜混合的气味。

＂老四，你记不记得我上个月说厂里分了两盒月饼给我？＂大姑姐搅动着面前的稀饭，眼神有些飘忽。

我点点头。那可是县里最好的＂五仁＂月饼，听说是给领导的特供，普通工人轻易分不到。

＂我想着那月饼金贵，就存着没吃。＂大姑姐声音很轻，＂前天厂长家里办喜事，大家都要送礼，我手头紧，就打算把月饼送过去。＂

她说到这里，眼泪开始往下掉，滴在那碗稀饭里，荡起一圈圈涟漪。

＂可能是妈听到我跟志明商量这事，以为我要把月饼送给娘家......＂她哽咽着，＂我怎么会那样想呢？那月饼我连碰都没碰过，就是想着送给厂长，以后能照顾照顾志明。＂

我心里一阵酸楚，原来是这样一个小小的误会，却伤了这么深的感情。

＂姐，那你跟婆婆解释啊。＂我急切地说。

大姑姐苦笑一声：＂解释什么呀？妈能这么想我，说明平时就觉得我偏心娘家。这心结，哪是一句两句能解开的？＂

回到家，我把事情原委告诉了父亲和两个哥哥。屋里静得出奇，连呼吸声都清晰可闻。

＂这哪是城里媳妇的事啊，这是个大误会啊！＂大哥懊恼地拍着大腿，算盘都掉在了地上，珠子滚得满地都是。

＂我就说嘛！我姐那么好的人，怎么可能做那种事！＂二哥红着眼圈，使劲搓着布满老茧的手。

父亲沉默不语，只是嘴角的皱纹更深了几分。许久，他才开口：＂先别急着下结论，咱得了解全部事实。＂

第二天早上，我借口去镇上买学校要的粉笔，其实是绕道去了张家。恰巧遇见张老太挎着竹篮出门买菜，我趁机溜进了她家的老屋阁楼。

阁楼很窄，堆满了杂物，灰尘厚得能写字。在一个旧木箱底下，我发现了一件叠得整整齐齐的毛衣——那是大姑姐亲手织的，上面绣着＂福寿＂二字，针脚细密均匀，一看就花了不少心思。

旁边还有一个布包，打开一看，里面是一个存折，上面清清楚楚地写着三千多块钱。那可是一笔巨款啊！按照当时的物价，一个普通工人三年都挣不到这么多。

存折上夹着一张发黄的纸条，上面是大姑姐那有些歪歪扭扭的字迹：＂妈，等您老了，这钱给您养老用。您一辈子辛苦，儿媳不孝，只能尽这点心。小兰留。＂

纸条的边角已经磨损了，显然是常常被人拿出来看的。我眼眶一热，泪水不争气地流了下来。

就在这时，楼下传来了脚步声。我赶紧把东西放回原处，从后窗翻了出去，像个做贼的孩子。

那天晚上，我把发现的东西告诉了父亲。父亲听完，摘下老花镜，用衣角擦了又擦，像是要擦去上面的雾气，又像是在掩饰眼中的湿润。

他突然站起来，声音有些颤抖：＂老大老二，明天咱们去县城，把你姐接回来。＂

深秋的清晨，村口的老槐树已经开始落叶，枯黄的叶子铺了一地，踩上去＂沙沙＂作响。我们四个男人骑着自行车，一路无话，各自心事重重。

张家院门半掩，推开时发出＂吱呀＂一声响。张老太正在院子里的水泥台子上搓衣服，看到我们，手上的动作顿住了，愣在那里。

她比我上次见到时憔悴了许多，花白的头发凌乱地挽着，脸上的皱纹更深了，眼睛布满血丝，想必这些天也没少伤心。

父亲走上前，从怀里掏出那个存折和毛衣，郑重地放在她手上：＂大姐，这是小兰给您准备的。那月饼是厂里发的，她要送给厂长，不是送给我们家的。＂

张老太的手颤抖起来，眼泪像断了线的珠子落下来，打湿了那件毛衣：＂我、我听墙角，只听了半句......＂

原来，那天大姑姐和姐夫在厨房商量送月饼的事，张老太经过时只听到＂月饼＂和＂送＂两个字，就以为是要送给娘家。加上前段时间她生病，大姑姐忙前忙后，没顾上去地里帮忙收麦子，村里有人说闲话，说她重娘家轻婆家，这话传到张老太耳朵里，日积月累，就成了心结。

＂我那天气糊涂了......＂张老太抹着眼泪，声音哽咽，＂小兰这么好的媳妇，我咋就......＂

话没说完，院子里传来了自行车铃声。大姑姐从厂里被叫回来了，看到这一幕，愣在门口，手里还提着一个布袋，里面鼓鼓囊囊的，想必是给婆婆买的东西。

张老太一把拉住她的手：＂闺女，是妈错怪你了！＂

大姑姐先是一愣，继而扑通一声跪在地上，泪流满面：＂妈，是我不好，我没解释清楚......＂

＂傻闺女，跪啥呀，快起来！＂张老太连忙去拉她，两人抱在一起，哭成一团。

那天晚上，我们在张家吃了一顿团圆饭。饭菜很简单，白水煮青菜，红烧茄子，还有一盘张老太亲手腌的酱萝卜。但每个人脸上都洋溢着幸福的笑容。

饭桌上，张老太亲手给大姑姐夹了一块红烧肉，那块肉明显是留给她的，肥瘦相间，颜色红亮：＂闺女，多吃点，这段时间瘦了不少。＂

大姑姐却哭得泪水涟涟，夹起那块肉又放回婆婆碗里：＂妈，您吃，您牙口不好，这肉炖得烂，您吃。＂

两人来回推让，那块肉在碗与碗之间往返，最后张老太急了：＂你不吃，妈也不吃了！＂

大姑姐这才笑着吃了那块肉，嚼着嚼着，又掉下泪来。

我知道，那不是伤心的泪，而是多年委屈终于得到理解后的释然。

饭后，大姑姐拿出那个布袋，从里面掏出一件崭新的深蓝色毛衣：＂妈，这是我给您买的，眼看着冬天就要来了，您穿上保暖。＂

张老太接过毛衣，爱不释手地抚摸着：＂这得多少钱哪，太贵重了......＂

＂不贵，厂里搞活动，职工内部价。＂大姑姐笑着说，眼睛却不敢看我们，我知道她在撒谎，那毛衣起码得花去她半个月工资。

窗外，中秋过后的月亮依然明亮，月光如水，透过窗纸洒在这个小小的家里。我望着大姑姐和婆婆相视而笑的脸，忽然明白了一个道理：人世间的误会常常源于不完整的真相，而真相之上，永远是不变的亲情。

那年冬天特别冷，北风呼啸，窗户结了厚厚的冰花。张老太的风湿又犯了，整日躺在炕上动弹不得。大姑姐请了一周假，寸步不离地照顾她。

＂闺女，你歇会儿吧，厂里的活耽误了咋办？＂张老太心疼地说。

＂妈，厂里的活哪有您重要，再说了，我请好假了。＂大姑姐一边说一边换下婆婆额头上的热毛巾。

＂那你工资......＂

＂工资不差这几天的，您只管好好养病。＂大姑姐笑着说，没告诉婆婆，请假是要扣工资的，而且年终奖也会受影响。

那段时间，我经常去张家帮忙。每次去，都能看到大姑姐忙前忙后的身影，从不叫苦叫累。

有一次，我在厨房里看到大姑姐正在给婆婆熬中药，锅里的药材味道苦涩，蒸汽把她的脸熏得通红。

＂姐，你也太辛苦了，要不我来帮你煎药吧？＂我心疼地说。

大姑姐摇摇头，笑得很温柔：＂不辛苦，妈年轻时比这辛苦多了。她拉扯志明长大，供他上学，自己省吃俭用，哪天不是起早贪黑？我这点儿累算什么。＂

我注意到，大姑姐说这话时，眼睛看着窗外，那里有一棵老梨树，光秃秃的枝干在风中摇曳，却依然坚韧挺拔。

张老太的病好了后，待大姑姐更亲了。村里人都说，这婆媳俩，简直像亲母女一样。每到赶集日，张老太总要给大姑姐买点小零嘴，什么山楂片、麦芽糖之类的，说是＂闺女爱吃＂。

大姑姐更是变着法子孝顺婆婆。春天买鲜嫩的荠菜，夏天摘自家院子里的黄瓜西红柿，秋天腌一坛子酸菜，冬天蒸上几个软糯的红薯。每个季节都有新鲜的孝心，让张老太吃得开心，住得舒心。

有一天，我去张家串门，看到院子里晒着几件打着补丁的衣服，却依然洗得干干净净。

＂这都啥年代了，还穿这样的衣服？＂我有些不解。

＂嘘，小点声。＂大姑姐神秘地拉着我进了堂屋，＂这是志明的衣服，他攒钱给他妈买营养品，自己舍不得买新衣服，都是我偷偷给他打补丁。＂

看着她脸上那份骄傲和幸福，我突然觉得，这日子虽然清苦，但却充满了温暖。

后来，张老太生病住院，需要一笔不小的手术费。大姑姐和姐夫毫不犹豫地拿出了那本存折上的钱，又东拼西凑，硬是把老人的病治好了。

＂妈，那是给您养老的钱，现在用了，我们再攒就是了。＂大姑姐坐在病床前，一边削苹果一边说，语气轻松得像在谈论今天的天气。

张老太眼中含泪：＂闺女，妈这辈子有你这个儿媳，值了。＂

一晃几年过去，大姑姐头上的白发越来越多，脸上的皱纹也渐渐显现。但每次回娘家，她总是笑容满面，从不提家里的艰难。

有一年春节，我去张家拜年，看到院子里种了几棵桃树，已经吐出了嫩芽。

＂这是志明从园艺场买的良种，说等结了果子给他妈尝鲜。＂大姑姐一边给我倒茶一边说，脸上满是欣慰。

张老太坐在炕上，捧着一杯热茶，慈祥地看着大姑姐忙碌的身影：＂我这辈子，最大的福气就是有这么个好儿媳。＂

听着这话，我想起了那个中秋夜的误会，不禁感慨万千。就是这样一个小小的误会，差点让一段深厚的感情破裂。而如今，它却成了婆媳间更加亲密的纽带。

人间百态，悲欢离合，不过如此。所有的误会终将被真相澄清，所有的隔阂终将被真情融化。

春去秋来，时光流转。那个小小的院子，那对相濡以沫的婆媳，那些平凡而温暖的日子，都深深地烙在了我的记忆里，成为我人生中最珍贵的财富。

每当中秋节来临，我总会想起那年的月饼，想起大姑姐眼中的泪水，想起张老太后来的疼爱。一个小小的误会，一段深厚的亲情，在时光的淬炼下，绽放出最耀眼的光芒。

＂人世间最珍贵的，不是金钱和地位，而是那些真挚的情感和相互的理解。＂每次说起这事，父亲总会这样感慨。我想，这大概就是那个中秋夜带给我们全家的最大启示吧。

来源：岁月歌者