摘要：在利物浦第二次站上英超冠军的领奖台时，所有人都兴奋得不知所以。狂欢的人群中，只有一个人的脸上带着淡淡的忧伤，显得有点格格不入……

在利物浦第二次站上英超冠军的领奖台时，所有人都兴奋得不知所以。狂欢的人群中，只有一个人的脸上带着淡淡的忧伤，显得有点格格不入……

阿利松·贝克尔想念自己的父亲了。5年前，当他随着利物浦第一次夺得英超联赛的冠军时，还可以把这个好消息和远在大西洋彼岸的父亲分享，谁知几个月后，父亲在一个水库潜水时不幸溺亡。因为疫情的原因，阿利松没有赶回巴西参加自己父亲的葬礼，这成了他心中永远的痛。

现在，作为一个在利物浦效力了7年的两朝老臣，33岁的阿利松第二次跟随利物浦夺得英超联赛的冠军。但是这一次，不仅没有了父亲可以分享他的喜悦，连被他视作第二个父亲的克洛普也已经不在球队了。

为寄托哀思，阿利松在球星看台上发表了一篇回忆父亲的文章，重温了那个把自己引上足球道路的男人的点点滴滴——

1

我仿佛看到了父亲年轻时的模样，这远比记忆深刻得多。记忆是模糊的，你知道吗？但这不一样。这种感觉色彩斑斓，温暖如梦，几乎就像一场梦。

我大概三岁时就跟哥哥穆里尔一起在客厅里踢迷你足球了。那时候他八岁，我整天跟在他的屁股后面，就像人们常说的那样，我被拴在了他的裤腰带上。

爸爸刚忙完一天的工作回家，直接躺在了沙发上——就是那种物理意义上的躺平。你知道爸爸忙完一天后躺下的样子，就像他的体重有400磅一样。“啊……我感觉像在玩玩具……”

在巴西，他有一个固定的姿势：枕头垫在头下，右臂从沙发上垂下来。

我和哥哥跑进房间，开始摇晃他。

“爸——爸——！快点！！！”

他抗议了几秒钟，然后从沙发上滚到地毯上。

“耶！！！”

然后我爸爸就滚到沙发底下，消失了。只见两只粗壮的胳膊从黑暗中伸出，疯狂地挥舞着。

“你今天绝对进不了球。我是塔法雷尔！”

这是世界杯，地毯是球场，沙发下的缝隙就是球门，爸爸的大手是塔法雷尔。

我哥哥是里瓦尔多、贝贝托、罗纳尔多、邓加……

他挑剩下了谁，我就是谁（所有弟弟的命运）。

画面如此生动，我甚至能闻到它的味道。我能闻到沙发的味道，我能闻到妈妈做饭的味道，我能闻到爸爸衣服的味道。

我仿佛看到他挥舞着大手，试图在世界杯决赛中英勇地扑出点球。他时不时地从沙发底下探出头来，摆出一副小丑的嘴脸，我和哥哥都笑得前仰后合。

我不仅在闭上眼睛的时候可以看到这一幕……我还可以感觉得到，这一切仿佛就发生在昨天一样。

2

接到父亲去世的电话时，我远在异乡。我当时在利物浦，正值2020-2021赛季中期。他的去世来得突然，令人震惊。我母亲打电话告诉我，发生了一起事故，我父亲在家附近的水库里溺水身亡。我只记得当时自己感到无比失落，像我父亲这样的人竟然会死？这简直不可思议。正如人们所说，他是一个“男子汉”，坚强无比。

我小时候就经常听别人说起他，他也是一名守门员。我想，“守门”这两个字已经融入到我们家族的基因里了。在球场上，人们说他无所畏惧，他会冲出去，把脸埋进进攻球员的靴子里。

“你父亲疯了。”他的伙伴告诉我。

我以为这只是个故事，但它确实是真的，而且意义远比足球深刻得多。

无论是在球场上，还是在现实生活中，他都是一个十足的男人。他所做的一切，总是“家庭第一”。

他去世后，我崩溃了，我甚至无法思考足球。我必须时刻记住，我还在踢球，我们正在为联赛前四而战。还有更加复杂的情况，当时疫情肆虐，回家奔丧简直是一场噩梦。我的妻子怀着我们的第三个孩子，而巴西的疫情又再次爆发。医生说她出行有风险，所以她不得不和孩子们留在利物浦。这对她来说太痛苦了，因为我的父亲太爱她了。我们总是开玩笑说，我父亲才是最爱她的男人。如果我们在父亲面前发生一点小争执，他总是会说：“我觉得娜塔莉亚是对的。”

她更像是我父亲的亲生女儿，相比之下，我倒像是他的女婿。

我必须独自一人飞往巴西。

接下来两三天发生的事情，我都记不清了。我能记得的就是大家陆续往我家里送花。维吉尔（范戴克）、安迪（罗伯逊）、法比尼奥、菲尔米诺、蒂亚戈……等等，还有我所有的兄弟们。每个人都送来鲜花，并附上慰问信。不仅仅是我的队友，就连瓜迪奥拉和安切洛蒂也给我发了慰问信，这真的触动了我的心。每隔10分钟，就会有人敲门，打开门，就看见一个送货员手里拿着鲜花站在门口。

有些人可能无法理解，当你正遭受痛苦时，这样的小事意味着什么。它提醒你，即使是你最大的竞争对手，也能认出你球衣上名字背后的人。

我永远不会忘记，尤尔根（克洛普）给我打了电话，当时我因为缺席训练而感到内疚，因为我们当时已经跌出了前四，我们需要每一分。但尤尔根告诉我，我需要多少时间就可以有多少时间。

我说：“是的，但是，但是……”

他说：“不，不。什么都不用担心。”

尤尔根也在差不多和我一样的年纪失去了父亲，他非常理解我的痛苦。对我来说，他不仅仅是一位教练，更像是我的第二个父亲。我想每个人都能体会到这一点，奥里吉在对阵埃弗顿的比赛中进球那一刻，他像疯子一样冲过了半个球场，扑进我的怀里。我偶尔会从手机里翻出那段视频，每次都会笑出声来。但还有很多公众永远看不到的时刻，我们会在客场比赛结束后坐在大巴上，举着啤酒庆祝胜利，就像一个真正的德国人和一个真正的巴西人一样。

尤尔根允许我花时间去哀悼，很多教练都无法理解。对我来说，这就是利物浦的方式，这里就是不一样，就连球员们也不同。当时担任我们球队经理的雷·霍根给我发短信说，队员们已经商量好了，同意为我支付私人航班的费用，让我去参加葬礼，这样我就不用担心任何事情了。但这是不可能的，因为当时，要飞出英国，回来后必须在酒店隔离14天。想到参加完父亲的葬礼回来后要独自一人困在酒店房间里两周，就已经很难受了；更糟糕的是，我妻子还要独自一人待那么久，她还有三个月就要生了，什么事都可能发生。

我打电话给妈妈和哥哥，解释了情况。那是我一生中最残酷的一通电话，我们哭了很多次，但最终，我决定，无论多么艰难，父亲都会希望我留下来陪伴我的孩子们，还有他“最爱的女儿”，他希望我保护好他们。这就是他的生活方式，也是对他最好的纪念。

每次有机会，我都会拥抱他。每次有机会，我都会告诉他我爱他。一切都已说出口，他知道。

我从未感到离家如此遥远。

我和妻子不得不通过直播软件观看他的葬礼，我哥哥在整个葬礼过程中都举着手机，我得以和母亲一起祈祷、哭泣，甚至在父亲的灵柩旁与他告别。那一刻，虽然听起来很奇怪，但你会忘记自己正对着的，其实是一个电子屏幕。你所有的记忆和爱弥合了彼此的距离，你仿佛在永恒中与父亲对话。

确实，我没什么好对他说的了，我们要说的都已经说完了。现在，我唯一能说的就是“谢谢”。

不仅因为他是我的父亲，还因为他是我的朋友。

3

如果没有队友，没有俱乐部，我根本无法度过人生中的那段时光。葬礼过后几天，我回到训练场，不时会想起父亲，我控制不住自己。我会想起小时候，他站在场边看我踢球，像个真正的禁欲主义者一样，一言不发；想起和他一起在湖边钓鱼，和他一起坐在烧烤架旁喝着奇马朗酒，每隔五分钟说上几句话；想起1998年塔法雷尔扑出那粒著名的点球，他为了庆祝，把整张脸砸进了生日蛋糕里；或者，想起他结束了一天的忙碌，躺在沙发上，仍然勉强钻到沙发底下，假装自己是塔法雷尔……

我有时脑海中会突然闪过这些画面，然后开始哭泣——就在训练的时候。

想象一下，你费力地想排人墙挡住阿诺德的任意球，结果眼眶都湿了！就算不哭出声来，也够难受的了，哥们！

但我的队友们太棒了，他们从未指责过我。他们就像我的家人一样，也为我父亲的离世感到悲痛。能够再次训练让我感到平静，我总是说，我没有“选择”足球。你无法选择潜意识里的东西，那是已经刻在骨子里的东西。

在巴西，足球就像一股可以乘风破浪的浪潮。

重返球场是让我感到平静的最主要的原因之一。我乘着风浪，来到了平静的水域。

每次训练回家，我都累得不行。我只想像我爸爸一样，躺在沙发上，双脚翘起，一只手拿着奇马朗酒，头下垫着枕头。我的儿子马特奥每天放学后都会准时跑进客厅，把球塞到我手里。

“我们来吧啊啊啊啊啊啊啊啊！”

他五岁了，喜欢踢足球。我们之所以知道他懂拼写，是因为我们上过YouTube，在搜索历史里看到了下面的这些搜索关键词……

“Livrpol”

“嗨，liverpol”

“爸爸拯救livrpool”

“利物浦vs meelan（米兰）”

“我们需要的只是阿利松·贝克尔的歌”

（最后一条是给我女儿海伦娜搜的——她想每天早上吃早餐时唱歌）

马特奥的拼写水平越来越好，终于能正确地拼出“利物浦”了。欧冠比赛快结束的时候，我们让他睡觉，他就会非常生气。他简直崩溃了！他一醒来第一件事就是在YouTube上看比赛精彩片段。

到目前为止，我还没有受到任何批评。

“昨晚我们打平了。”

“哦，是吗？我们做到了？”

“是的，他们进球了，我们也进球了。我爱你，爸爸。”

然后就到了在地板上玩的时间了。不管我有多累，爸爸必须守门。

我们一开始玩的是沙发底部作为球门，后来他终于让我们给他买了一个“真正的球门”。我们把小球门放在沙发前面，我躺在地板上试图阻止他，就像我父亲试图阻止我一样。

地毯就是我们的场地。

我的儿子是萨拉赫或阿诺德或范戴克。

我总是告诉他，虽然我想成为塔法雷尔，但我必须成为阿利松。

这个故事正在重演。

故事还在不断延伸。

4

父亲去世三个月后，我的另一个儿子拉斐尔出生了。对我和妻子来说，这就像重燃希望，一道光芒再次照亮了我们的生活。他的名字对我们来说有着特殊的意义。它源于希伯来语，意为“上帝治愈了”。

拉斐尔出生六天后，发生了一件我至今无法解释的事情。

我们当时正在和西布罗姆维奇进行一场至关重要的比赛。我们正在为欧冠资格而战，必须赢下这场比赛。那天感觉一切都不太对劲，比赛还剩几秒钟，比分变成了1∶1。作为一名门将，在那种时刻，我只能站在本方的禁区里，十分无助。

但后来我们赢得了一个角球，我们的守门员教练喊我快点冲上去。我没什么可输的，所以尽可能快地冲了上去，刚好赶在阿诺德开出角球的时候冲进了对方禁区。说实话，作为一名门将，你永远、永远、永远都不会想到自己真的能进球。

我只想进入对方禁区制造混乱。

下一秒，球就朝我的脸飞了过来，我头一甩，摔倒在地，然后，就被一股温暖的光芒包围了。我只能用这种词来形容当时的感受，大家都拥抱了我。蒂亚戈抱着我哭了。菲尔米诺也抱着我，又哭又笑。萨拉赫像个小孩子一样庆祝，上蹿下跳，我从来没见过他因为别人进球这么开心过，哈哈哈！！简直是无与伦比的喜悦。

更特别的是，我们仍然在空荡荡的球场上比赛，没有球迷的欢呼声，我唯一能感受到的就是队友们的爱，是他们陪我度过了人生中最艰难的时光。我们所有的替补球员、工作人员和装备管理员都为我呐喊助威，感觉我们又回到了Kop看台前。

记得我仰望了天空，那天是英格兰典型的阴雨天。但对我来说，天空却充满光明。

我说：“爸……爸……”

这个进球是献给你的，爸爸！

回到更衣室后，我坐在那里脱下靴子，在那一刻，当你失去亲人时，你不可能不问自己这个问题……

“他看见了吗？他在看吗？”

5

我是一个有信仰的人，很多人都知道这一点。但很多人并不知道，我并非一直如此。真正的信仰是后来才来到我身边的。小时候，我们是“在家修行”的基督徒。我的父母每天都祈祷，但我们很少去教堂。我信仰上帝，但我相信那是一位遥不可及的上帝。随着年龄的增长，我经历了更多人生的酸甜苦辣——有快乐也有痛苦——我意识到上帝比你想象的更近。

信仰并非肉眼可见，甚至无法言喻。它是一种力量，远胜于情感或口号。它是对神的儿子耶稣基督的完全信靠。

每当我听到足球界最有力量的歌曲响起时，我就会想到这一点。

“当你走过……一场暴风雨……”

全世界有五千首不同的足球歌曲，但只有一首歌能如此撼动人心。为什么呢？我想是因为它真正关乎生命的深层意义。

无论你是谁，总有一天，你都会面临真正的苦难。你的梦想会被打碎，被吹散。你会失去生命中深爱的人。

在那些时刻，你会忍不住问自己世界上最难回答的问题：“他们还在俯视着我们吗？我还能再见到他们吗？”

我希望有一天能再次见到我的父亲。我希望看到他手握长剑，在永恒的海岸边，也许我们会像往昔一样去钓鱼。不多说话，只是享受水的乐趣。

直到那一天，我确信一件事：我永远不会孤单。父亲去世后的这四年里，我的队友、教练、朋友和邻居们都给予了我和我的家人无尽的爱与支持。我知道，父亲的一部分依然与我们同在。不仅仅是在我的梦里，也在我每次训练完回家，躺在沙发上，感觉自己重达400磅，听到马特奥和拉斐尔的脚步声从另一个房间传来的时候。