摘要：＂96年开家长会，女老师笑着对我说，这下你落在我手里跑不掉了。＂

＂96年开家长会，女老师笑着对我说，这下你落在我手里跑不掉了。＂

想不到十八年后，我会跟当年的班主任陈巧玲再次面对面坐着，只不过这回是在学校食堂。

夏日的阳光透过玻璃窗洒进来，照在她早已斑白的鬓角上。

我望着她额头上新添的皱纹，恍然间仿佛回到那个夏天的家长会上，她笑眯眯地对我说的那句话。

学校食堂的饭菜香气混合着消毒水的味道，一如十八年前。

我叫孙家明，九六年刚念高一，爹是东风机械厂的钳工，娘在副食品商店卖酱油醋。

家里条件不算好，住的是单位分的四十多平的筒子楼，娘常说＂咱家虽然穷，但再穷不能穷教育＂。

我却是个不安分的主，初中时就没少让老师头疼。

那会儿正是下海潮，我们这座北方小城也逐渐热闹起来，街上录像厅、游戏厅多起来，霓虹灯闪烁，彩色招牌层出不穷。

我耐不住寂寞，没少跟着几个狐朋狗友逃课去玩。

这帮哥们儿中，有的家里做小买卖，口袋里总有零花钱；有的家里有关系，爹妈在单位当头儿。

唯独我，是个地地道道的工人子弟，每次都是东挪西凑才能跟上他们的步子。

高中开学那天，我背着爹妈给我买的帆布书包，穿着洗得发白的校服，心情忐忑地走进教室。

刚找到座位坐下，就听见熟悉的声音：＂今天开始，我是你们的班主任，我姓陈，你们叫我陈老师就行。＂

我一抬头，顿时愣住了——讲台上站着的班主任，竟是初中时教过我的陈老师。

她个子不高，留着齐耳短发，额前的刘海随着说话微微摆动，说话语调柔和，眼神却格外犀利，总能一眼看透学生心思。

＂完犊子了。＂我心里咯噔一下。

初中时我没少让她操心，没想到高中又碰上了。

＂这不是缘分嘛！＂我暗自嘀咕，脸上却挂不住了。

开学第二周就是家长会，我爹妈挤了半小时公交才到学校。

陈老师在教室门口迎接家长，看到我爹妈时，她笑眯眯地握住我娘的手：＂孙师傅，好久不见啊！＂

原来她早就认识我爹娘，这让我更加没辙了。

＂孙家明，这下你落在我手里跑不掉了。＂家长会上，她笑着对我说完这句话，转身就跟我爹娘拉起了家常。

我爹老孙头儿一贯严肃，听了陈老师的话，竟然也笑呵呵的：＂陈老师，这小兔崽子就交给您了，您使劲儿管，他要不听话，您就打电话，我收拾他！＂

那时我只觉得尴尬，哪知道这句话会影响我这么多年。

秋天的课堂总是昏昏欲睡，阳光透过玻璃窗照进来，照在泛黄的课本上，照在我因为打瞌睡而不停点头的脑袋上。

高中比初中难多了，我这人脑子不算笨，就是静不下心，眼睛里容不得沙子。

上课走神、吃零食、传纸条，这些＂优良传统＂我一个没落下。

刚开学没多久，我就又有点飘了，作业马虎，上课走神。

班里有个叫王小军的，成绩不算好，但有台＂小霸王＂学习机，据说是他爸从南方商贸会带回来的，那会儿可是稀罕物。

隔三差五，王小军约我去他家玩游戏。

那阵子街机热，我俩迷上了《三国志》，常常一玩就是大半天，连饭都顾不上吃。

放学路上，他家那栋楼的轮廓在落日的余晖中格外诱人。

＂老孙，今儿下午来我家不？我爸刚给买了《街头霸王》的卡带。＂王小军下课时凑过来，眼睛亮晶晶的。

《街头霸王》可是当时最火的游戏，我哪能放过这样的机会。

＂中，这把稳了！反正下午就是自习课，抄作业的事儿先放一边。＂我随口应道。

午饭后，我和王小军偷摸摸地朝校门口溜去。

九月的阳光透过梧桐树叶子的缝隙，在地上投下斑驳的影子。

校门口只有个打瞌睡的门卫大爷，我俩正要趁机溜出去，身后忽然传来一个声音：＂孙家明，你要去哪儿？＂

这声音太熟悉了，我背上的汗毛都竖起来了。

回头一看，果然是陈老师，手里还拿着一沓试卷，站在树荫下，阳光透过树叶在她脸上落下细碎的光影。

＂我......＂我支支吾吾说不出话，额头上的汗珠不停往下掉。

她也没多说什么，只是淡淡地问：＂昨天的数学作业做完了吗？＂

我低下头没吭声，脚尖在地上画来画去。

＂跟我回教室。＂她语气不重，但让人不敢违抗。

王小军见势不妙，朝我做了个鬼脸就溜了，那背影比兔子还快。

我只能跟着陈老师回教室，心里直打鼓。

空荡荡的走廊回响着我们的脚步声，教室里只有自习的同学，见我和陈老师一起进来，都投来好奇的目光。

没想到她没批评我，只是拿出一张卷子：＂这是上届学长的试卷，你看看这道题能解吗？＂

题目是道几何题，不算太难，我琢磨了一会儿，居然解出来了。

＂不赖嘛，脑子挺灵光的。＂她笑了笑，眼角挤出几道细纹，＂你爸妈每天那么辛苦，供你上学不容易。你想过没有，要是你考不上大学，家里得多失望？＂

这话不重，却戳到了我心窝上。

我爹每天骑着老凤凰自行车去上班，那自行车都骑了十多年了，车铃都掉了，每次过马路只能大喊大叫提醒行人。

我娘每天站柜台八小时，回家还要洗衣做饭，手总是干裂的。

他们虽然没念过多少书，却总说＂咱家明儿一定能考大学＂，特别是我爹，每次喝了二两小酒，就开始跟街坊邻居吹牛：＂我儿子将来准能考重点大学！＂

每次我考试成绩不好，他们嘴上不说，眼神里的失落却骗不了人。

想到这儿，我心里一阵发酸。

从那天起，陈老师开始＂盯＂上了我。

课间十分钟，别人都出去透气，她会叫住我讲解前一天的错题。

每次讲完，都不忘加一句：＂孙家明，你可不能辜负了你爹妈的期望啊！＂

放学路上，她会＂恰好＂跟我同路，聊聊我爹娘的工作。

＂你爸那个厂最近效益不好，听说要开始减员增效了，你爸到年龄退休前能不能保住工作还不一定呢。＂

＂你妈那个副食品商店，听说要转制了，以后可能就不是国营的了，日子更不好过啦。＂

周末时，她还会给我打电话，问作业做得怎么样。

那会儿哪有手机啊，都是座机，还是电话机转盘那种，拨一个号码都费劲。

她打电话常赶上我正看香港录像带，我爹接的电话，扯着嗓子喊：＂家明，陈老师的电话！＂

老天爷，电话里透着恨铁不成钢的语气：＂孙家明，星期一要小测，你准备得怎么样了？＂

这么一来二去，我连玩的心思都没了。

王小军嘲笑我：＂老孙，你咋成老师的小尾巴了？＂

班里同学给我起了外号，叫＂陈老师的跟屁虫＂。

这下可把我惹毛了，明明是她盯着我，弄得我跟没出息似的。

＂孙家明，你今天又走神了，是不是觉得我讲的不够有意思？＂数学课上，我正神游太虚，被她点名提问，顿时窘得满脸通红。

班里同学哄堂大笑，我恨不得找个地缝钻进去。

放学后，我赌气躲在操场角落的大槐树下不肯回家。

九月底的风已经有些凉了，我缩在校服里，眼圈有点发红。

＂我就知道你在这儿。＂她不知从哪儿冒出来，手里还拿着两根冰棍。

大槐树的叶子已经开始泛黄，几片飘落在她的肩头上。

＂给，天热。＂她递给我一根。

冰棍是我最爱吃的那种奶油味的，一块钱一根，外头裹着一层薄薄的巧克力，平常舍不得买。

我没接，倔强地别过头去。

她就自顾自地在我旁边坐下了，长椅上的漆已经掉了不少，露出斑驳的木头。

＂不爱学习可以，将来打算干啥？＂她问，语气出奇的平静。

＂打工呗，挣钱。＂我嘴硬道。

＂行啊，你爸钳工，靠手艺吃饭，一个月四五百块。你要能学会，也不错。＂她咬了口冰棍，冰棍在下午的阳光下开始融化，＂不过你知道吗，现在厂里都在裁员，像你爸这样的老师傅还能留着，新人可难了。＂

我没吭声，心里却翻江倒海。

前阵子刚听我爹说，厂里三分之一的工人都下岗了，大家天天提心吊胆的。

＂我同学他爸就在机械厂，现在改行卖馒头去了，听说一天站十来个小时，才挣十来块钱。＂我小声嘀咕。

＂这样吧，＂她忽然说，＂你不是挺聪明的嘛，咱们打个赌。期中考试你要能进班级前二十名，我请你看电影。要是考不上，你就得老老实实天天留下来补课。＂

这话说到我心坎上了。

我那会儿正喜欢看港片，周星驰的《大内密探零零发》、《九品芝麻官》，还有周润发的《赌神》，都看了不知道多少遍。

学校旁边新开了家影院，票价六块钱，对我来说是笔大数目，平时只能看盗版录像带。

＂真的？那说好了！＂我眼睛一亮，冰棍的甜味突然变得格外诱人。

＂君子一言，驷马难追。＂她伸出小拇指。

就这样，我和陈老师拉了勾。

那天晚上回家，我爹正在厨房洗菜，满手都是泥。

＂回来啦？今天怎么这么晚？＂他头也不抬地问。

＂陈老师留我讲题了。＂我没敢说实话。

＂哦，那敢情好。＂爹的脸上露出笑容，＂你陈老师可是咱学校的尖子教师，跟着她准没错。＂

接下来一个月，我拼命学习，连王小军约我打游戏都拒绝了。

晚上回家，爹娘见我伏案苦读，都惊讶得合不拢嘴。

＂家明这是咋了？开窍了？＂我娘给我端来一杯热牛奶，小声问我爹。

那时候喝牛奶可是稀罕事，一般只有生病才会买。

＂嘘，别打扰他。＂我爹笑得见牙不见眼，还悄悄把收音机的声音调小了。

家里的老收音机是我爹的命根子，每天听完《新闻联播》，再听段评书，是他放松的方式。

现在为了不打扰我，连这点小爱好都舍得放下。

我鼻子一酸，更加努力地埋头做题。

期中考试那天，我紧张得手心冒汗，铅笔都险些握不住。

考完后，陈老师批改得特别快，第二天就公布了成绩。

＂孙家明，17名，比我预期的还要好。＂她在办公室里递给我一张皱巴巴的电影票，上面印着《甜蜜蜜》几个大字。

＂周日下午两点，别迟到。＂

那是我第一次走进电影院。

电影院的座椅是绒布的，摸起来软软的，比学校教室的木椅子舒服多了。

陈老师买了一袋爆米花，香喷喷的，递给我一半。

电影讲的是香港回归前的故事，黎明和张曼玉演的，我看得云里雾里，搞不懂他们为啥这么纠结。

倒是陈老师看得眼圈都红了，时不时掏出手帕擦擦眼角。

＂好看吗？＂散场后，她问我。

影院外头的阳光有些刺眼，我眯着眼睛。

＂还行吧，就是有点闷。＂我实话实说。

＂哎呦，小孩子果然不懂爱情。＂她笑了，眼睛弯成两道月牙，＂等你长大些就懂了。有些事，现在看不明白，将来回头望，才知道有多珍贵。＂

回家路上，她给我买了个肉夹馍，那时在北方城市，肉夹馍还是个新鲜玩意儿。

＂好吃不？＂她问。

我嘴里塞得满满的，只能点头。

＂好好学习，以后有大把时间吃好吃的。＂她笑道。

那会儿我哪能理解这话啥意思，只知道从那以后，我的学习劲头上来了。

到了高二，我的成绩已经稳定在班级前十五名了。

陈老师对我的要求也越来越高：＂你这数学应该能上95分的，这次才91，有点可惜啊。＂

＂物理基础很扎实，但这道大题的思路不够开阔。＂

＂英语单词总是拼错，记忆力不是问题，是你不够认真。＂

每次批评，她总能一针见血地指出我的问题。

高二那年，学校组织去趟北京修学旅行，要两百块钱。

我爹刚给工厂里的哥们垫了医药费，那人媳妇生孩子动了手术，厂里报销慢，我爹看不过去就先垫上了。

家里紧巴巴的，存款小本上的数字一天天变少。

我没敢跟家里提，就在报名表上写了＂不参加＂。

＂为啥不去？＂陈老师把我叫到办公室问。

办公室里弥漫着浓浓的墨水味和粉笔灰的气息，窗台上摆着几盆绿萝，叶子上落了一层薄薄的灰。

＂家里没钱。＂我脱口而出，说完又后悔了——这种事搁谁身上都丢人。

她沉默了一会儿，修长的手指轻轻敲打着桌面：＂要不这样，学校有个助学金项目，你可以申请试试。＂

＂那不是给贫困生的吗？＂我有些抗拒，在学校被贴上＂贫困生＂的标签，会被人笑话的。

＂你家条件是不好，但你成绩提高这么多，表现这么好，申请下来的可能性很大。＂她的声音很温柔，不带一丝怜悯，＂再说了，你这不是因为家庭困难吗？有啥不好意思的？＂

就这样，我拿到了一百五的助学金，剩下五十是陈老师从她工资里出的。

那次北京之行，我第一次见到了长城、故宫，第一次坐了地铁，第一次住宾馆，眼界一下子开阔了许多。

十月的北京，天空格外蓝，长城上的游人不多，我和同学们在山顶上大喊大叫，声音在山谷间回荡。

＂孙家明，拍张照。＂在天安门前，陈老师递给我一次性胶卷相机，那种蓝色的富士相机。

＂我不会用。＂我有些紧张地接过相机，生怕弄坏了。

＂看这里，按这个键就行。＂她耐心地教我。

那张照片我一直留着，她站在广场上，微笑着看向镜头，背后是巍峨的天安门城楼。

虽然构图不好，还有些曝光过度，但那是我第一次拍照。

回到学校后，我比以前更努力了。

记得高三刚开学，班主任让我们填报高考志愿意向，我犹豫了很久，最后写了＂师范大学＂。

＂为什么想报师范？＂陈老师有些意外地问我。

＂我也不知道，就是觉得，当老师挺好的。＂我挠挠头，不好意思地说。

＂你这孩子。＂她笑着摇摇头，语气中带着一丝欣慰。

高考前夕，我紧张得睡不着觉。

父母的期望，老师的鼓励，自己的梦想，全都压在这几天上。

刚值完晚自习的陈老师给每个学生都打了电话，轮到我时已经晚上十点多了。

我家电话响起来的时候，爹娘都睡了，我蹑手蹑脚地接起电话。

＂别有压力，把平时做过的题目再过一遍就行，剩下的交给老天爷。。＂

那晚我躺在床上，听着窗外偶尔传来的汽车喇叭声，心里莫名踏实了许多。

高考那天，她一大早就站在校门口送考生。

初夏的阳光照在她的白衬衫上，泛着淡淡的光。

看到我时，她笑着说：＂加油，我看好你。＂

那年我以超出重点线32分的成绩考上了省师范大学中文系。

填志愿时，我犹豫了好久要不要报师范，最后鬼使神差地选了。

收到录取通知书那天，全家人都乐开了花。

我爹破天荒地买了两瓶啤酒，和我碰杯：＂儿子，你争气！＂

娘则包了一大桌饺子，馅料格外足，还特意去市场买了两条鲤鱼。

高考成绩出来后，我特意去学校看望了陈老师。

她办公桌上堆满了各种资料，看起来比平时还要忙。

＂陈老师，我考上啦！＂我把录取通知书给她看。

＂早就知道你能行。＂她笑着点点头，眼睛亮晶晶的，＂师范大学不错，以后要当老师了？＂

＂嗯，以后就当您这样的老师。＂我有些腼腆地说。

＂傻孩子，我这样的哪够啊，你得比我强才行。＂她笑着摇头。

临走时，她从抽屉里拿出一个信封递给我：＂这是我的一点心意，大学里用得着。＂

回家拆开一看，里面是五百块钱，那时候五百块可不是小数目，够我大半年的生活费了。

信封里还有一张字条：＂孙家明同学，祝你大学生活愉快。你已经跑不掉了，以后要常联系。陈巧玲。＂

大学四年，我没少给陈老师写信，汇报我的学习生活。

毕业后，我回到了母校任教。

第一次站上讲台，看着下面一张张稚嫩的脸，我忽然理解了当年陈老师的良苦用心。

为什么要＂盯＂着我？为什么对我格外关注？

不是因为我多特别，而是她看到了我身上的可能性。

陈老师后来调到了教育局工作，我们联系渐渐少了。

偶尔在街上碰见她，她已经开始染头发了，但眼睛依然有神。

＂孙老师，听说你教的班级成绩不错啊！＂她拍拍我的肩膀，眼里满是欣慰。

前些日子学校组织老教师座谈，我意外地见到了她，这才知道她已经退休了，头发全白了，正好回来看看。

岁月没有对她太过刻薄，只是头发花白了些，眼角的皱纹多了些。

食堂的窗户外，是学校的操场，一群学生正在跑步，青春的朝气洋溢在空气中。

＂陈老师，还记得您当年跟我说的那句话吗？＇这下你落在我手里跑不掉了＇。＂我给她倒了杯茶，茶水的热气在阳光下氤氲升腾。

＂记得啊，怎么会忘。＂她笑着接过茶杯，手指关节有些粗大，显然是岁月的痕迹，＂那会儿就觉得你这孩子挺机灵的，就是不自律，得有人管着。＂

＂您说得对，要不是您当年＇逮住＇我，我可能早就走上邪路了。＂

＂哎哟，都多大的人了，还说这些肉麻话。＂她摆摆手，眼神却很温柔，＂哪有那么夸张，你本来就是好孩子，只是需要有人点拨一下。＂

＂陈老师，我想问您个问题。＂我犹豫了一下，＂当年为啥对我特别上心？班上比我调皮的多了去了。＂

她沉默了一会儿，眼神有些恍惚，看着窗外跑步的学生：＂可能是因为，你让我想起了我弟弟吧。＂

＂您还有弟弟？＂我惊讶道，记忆中她从未提起过家人。

＂嗯，比我小六岁。他跟你一样聪明，就是贪玩，初中没毕业就辍学打工去了。后来......＂她声音有些哽咽，＂后来在工地上出了事故。＂

我突然明白了什么，不敢再问。

＂老师，您还记得那年您带我们去北京吗？＂我转移了话题。

窗外的阳光正好，照在食堂的地面上，形成一块块明亮的光斑。

＂记得，你那会儿拍的照片可真够糟糕的。＂她笑了起来，眼角的皱纹舒展开来。

＂我还留着呢，您要不要看看？＂

她点点头，我从钱包里掏出那张泛黄的照片。

照片已经有些褪色了，但她站在天安门前的笑容依然清晰。

她接过去，盯着看了好久，眼里闪着光。

食堂的广播里传来下课铃声，窗外的操场上，学生们陆续散去。

＂孙老师，＂她忽然用一种很正式的口吻叫我，＂你现在教书好吗？＂

＂挺好的。＂我点点头，＂虽然累，但看着学生一点点进步，挺有成就感的。＂

＂那就好。＂她笑了，眼睛里带着欣慰，＂这些孩子跟当年的你一样，需要有人引导，有人鼓励，需要一个能理解他们的老师。＂

＂是啊，每个孩子都有闪光点，只是有时候自己看不到罢了。＂

一阵微风吹过，她的白发微微飘动，像是舞动的银丝。

＂陈老师，谢谢您。＂我说，语气是前所未有的郑重。

＂傻孩子，都这么大人了，还说这些。＂她摆摆手，眼睛却有些湿润，＂你现在过得好，就是对我好的报答。＂

＂其实我一直想说，虽然我不是您的亲弟弟，但您就像我的亲姐姐一样。＂我鼓起勇气说。

她微微一怔，然后笑了：＂孩子，老师老了，这些年也淡忘了许多事，但是你，我记得。＂

我点点头，思绪却飘到了十八年前那个夏天的家长会上。

教室里闷热的空气，讲台上红色的热水杯，抽屉里偷偷塞的小零食，还有她站在讲台上，目光如炬地盯着我。

那时的我怎么也不会想到，一句看似玩笑的话，竟然会改变我的一生。

＂孙家明，这下你落在我手里跑不掉了。＂

幸好，我没跑掉。

食堂外的梧桐树叶已经泛黄，正如那年秋天的大槐树。

阳光正好，时光正长。

来源：那一刻旧时光一点号