摘要：县城西边老居民区的清晨总是从刘婶的三轮车声开始的。那辆破旧的电动三轮，轮子跟地面摩擦时发出”吱呀吱呀”的声音，跟着早起鸟叫一起，成了这片小区的另一种闹钟。

县城西边老居民区的清晨总是从刘婶的三轮车声开始的。那辆破旧的电动三轮，轮子跟地面摩擦时发出”吱呀吱呀”的声音，跟着早起鸟叫一起，成了这片小区的另一种闹钟。

今天刘婶比平时起得还早。四点半，天还黑着，她就推着三轮车出了门。

“嘭”——门被风吹上了，刘婶想回去轻轻关好，怕吵醒老伴。转念一想：这门关了三十年，本来就歪歪扭扭，声音大点怎么了？老头子睡觉跟头死猪似的，打雷都醒不了。想到这，刘婶咧嘴笑了，露出一排参差不齐的牙。

楼道的灯坏了有两个月了，物业说下周修，但大家都知道，物业的”下周”跟公交站牌上”马上到站”一个意思。刘婶摸黑下楼，右手扶着墙，左手推着车。壁灯坏了，但隔三个台阶的墙上都有因为人手长期摸过而形成的一道深色痕迹，这是居民们几十年摸索出来的路线图。

三轮车前面挂着一个塑料桶，里面装着几把钳子、一把小刀、几个塑料袋。桶上印着”蒙牛纯牛奶”的标志，但是颜色已经褪得只剩下轮廓。这个桶是刘婶六年前在垃圾堆里捡的，当时孙子刚出生，儿媳妇买了很多奶粉，空桶被丢弃，刘婶觉得可惜，洗干净留着用。

到了楼下，刘婶发现小区门口的王大爷已经在那守着了。

“哟，刘婶，今天这么早啊！”王大爷坐在一个翻过来的塑料箱上，手里拿着个保温杯。杯子上印着”最好的爷爷”，是去年重阳节孙女送的。

“废话，再不早点，好东西都让你们这些老东西捡完了。”刘婶嘴上不饶人，但脸上带着笑。

王大爷笑了笑，从裤兜里摸出半包皱巴巴的烟，递给刘婶。刘婶摆摆手：“少来这套，我不抽。”转身又说：“知道你孙女昨天在学校拿了什么奖吗？”

王大爷眼睛一亮：“什么奖？”

刘婶得意地笑：“你猜呀。”说完推着车绕过王大爷，径直往前走。

“哎呀你这人！”王大爷在后面喊。两人天天演这出戏，但谁也不厌烦。

刘婶先去了小区东边的垃圾中转站。这个地方是个宝库，尤其是每个月月初，家家户户大扫除后，总会丢出许多有用的东西。

“刘姐，今儿来得可真早！”值夜班的小李打着哈欠，手里拿着烧水用的电壶，壶身上有个胶带粘住的裂缝。

“你小子运气好，碰上我给你送早餐来了。”刘婶从三轮车里摸出一个油纸包，里面是两个肉包子。

“嚯，真香！刘姐，东边那堆昨晚刚倒的，有人搬家丢了不少东西，您先看看。”小李接过包子，另一只手指向角落。

“得嘞！”刘婶眼前一亮，推着车过去。

角落里有个半人高的纸箱，里面乱七八糟堆着一些杂物。刘婶开始翻找：一双只穿过几次的运动鞋（鞋底还很新）、几本初中课本（有人在边上认真写了笔记）、一个坏掉的台灯（灯罩完好，就是开关松了）、几件儿童T恤（九成新，可能是孩子长大了穿不下）。

刘婶小心翼翼地将这些东西分门别类放好。她对每一件物品都有预案：运动鞋可以卖给修鞋的刘师傅，课本可以给废品站，台灯修好了可以自己用，衣服洗干净了可以送给城东那户有三个孩子的困难家庭。

七点钟，太阳出来了，天气预报说今天34度，又是个热天。刘婶已经走了三个垃圾站，收获颇丰。她推着满载的三轮车，准备去废品收购站。路过早餐店，她没有停，虽然肚子开始叫了。

收购站的张老板看到刘婶来了，习惯性地掏出一根烟点上。“今天收获不错啊，刘婶。”

“还行还行。”刘婶假装不在意，但眼睛却紧盯着电子秤。

“纸皮3毛一斤，塑料1块2，金属2块5，玻璃5分，都是老价钱。”张老板一边说一边帮刘婶卸货分类。

最后算下来，一百零七块六。刘婶满意地接过钱，叠好放进贴身的口袋里。张老板递给她一瓶汽水：“坐会儿吧，天热。”

刘婶接过汽水，仰头咕咚咕咚喝了半瓶，嘴角露出满足的笑容。“欸，张老板，这塑料瓶待会儿给我算钱啊！”她开玩笑道。

张老板笑骂：“滚蛋吧你！”

回家路上，刘婶停在菜市场。今天能去废品站一趟不容易，得买点好菜。她精挑细选了半斤五花肉（肥瘦相间的那种）、一把青菜、两个茄子、半斤豆腐。其实她本来想买条鱼的，但看了看剩下的钱，还是算了。

刘婶把买好的菜放进三轮车前面的蒙牛桶里，推着车往家走。路过药店时，她停了下来，看了看门口的宣传海报：老年人骨质疏松检查优惠活动。她摸了摸自己的腰，那里最近总是隐隐作痛。看了看药店里的人，听着他们谈笑风生，刘婶默默推车继续往前走了。

回到家，已经快中午了。老伴儿坐在沙发上看新闻联播，见她进门，头也不抬：“今天收获怎么样？”

“还行。”刘婶把钱放在桌上，“一百多。”

老伴儿瞟了一眼：“那今天能吃顿好的不？”

“买了五花肉，给你做红烧肉。”刘婶脱下汗湿的外套挂在门后的钉子上，那钉子歪歪扭扭的，是老伴儿十年前钉的，说要修，但一直没修。

刘婶卷起袖子，拿出削得只剩一半的肥皂，在水龙头下洗手。水龙头漏水，滴答滴答，和墙上挂钟的节奏几乎一致。

“今天站东边收费站那个老李问你呢，说你好久没去他那打牌了。”老伴儿终于把目光从电视上移开。

“谁有空打牌啊，又不是你们这些老头子整天没事干。”刘婶一边切肉一边说。

“你退休了，本来就应该享享清福。捡什么破烂啊，丢人不丢人。”

“我乐意！”刘婶加重了切肉的力度，菜板发出”咚咚”的声音。

老伴儿叹了口气，不再说话。这场对话几乎每天都会上演一次，从五年前刘婶退休后就开始了。

中午，儿子李强和儿媳妇小方带着孙子来吃饭。这是每周日的固定安排。

“妈，你又去捡废品了？”李强一进门就皱起了眉头。

“咋了？又想说我？”刘婶端着一盘红烧肉从厨房出来，脸上满是汗。

“妈，我们家又不是吃不起饭，您这是干嘛呢？”儿子坐下来，语气里带着不满和无奈。

刘婶放下盘子，抹了把汗：“我这不是闲着也是闲着吗？当年你爸骑三轮车拉客养家，现在我退休了，骑三轮车捡点废品怎么了？”

“那能一样吗？您都六十多岁的人了，小心闪了腰。再说您每天早出晚归的，风吹日晒，图什么啊？”

儿媳妇小方打圆场：“妈，您做的红烧肉真香。快吃吧，一会儿凉了。”

“就是，吃饭吃饭。”刘婶给孙子夹了块肉，“强强，多吃点，听说你昨天考试得了满分？”

孙子点点头，一脸得意：“奶奶，老师说我是班上进步最大的！”

“那必须的！我孙子最棒！”刘婶笑得眼睛都眯成一条缝。

饭桌上的气氛缓和了些，但儿子时不时还是会瞟向刘婶晒得黝黑的手臂和脸庞。

“妈，我给您买的那个防晒霜用了没有？”

“用了用了。”刘婶随口说道，其实那瓶防晒霜还在抽屉里原封不动，她觉得那玩意儿太娘们了。

“今天我看小区公告栏贴了个通知，说老年人可以免费体检，您去看看呗。”儿子换了个话题。

“我好着呢，检查什么啊。再说那体检得排多长队啊，我可没那闲工夫。”刘婶给老伴儿夹了块肉。

“妈…”儿子刚要说什么，被儿媳妇在桌下踢了一脚。

吃完饭，刘婶把餐具收进水池，打开水龙头冲洗。水流打在盘子上，发出哗哗的声音，掩盖了厨房外的谈话声，但她还是能隐约听到儿子和儿媳妇在争论什么。

过了一会儿，儿子进来了：“妈，您最近腰疼得厉害是不是？我看您走路都不太利索了。”

“谁说的？我好着呢！”刘婶头也不回。

“妈，小区那个免费体检，明天我请假陪您去吧。”

“不去！”

“妈，您就当陪我去，行吗？”儿子突然换了个语气，“我…我最近老觉得胸闷，想顺便也检查一下。”

刘婶手上的动作停了下来，转过身：“你胸闷？怎么不早说！”

“也没什么，就是偶尔有点不舒服。”儿子低下头。

“那行，明天我陪你去。”刘婶擦了擦手。

第二天，刘婶比平时起得晚了些。她犹豫了一下，还是没有推出三轮车，而是换上了儿媳妇去年给买的那件浅蓝色衬衫。这衬衫平时舍不得穿，一直挂在柜子里最里面。

“今天这么讲究啊？”老伴儿正在泡枸杞茶，杯子是用完了维生素的塑料瓶剪开的上半部分，瓶身上的标签都没撕干净。

“去医院呢，总不能邋里邋遢的。”刘婶整理着衣领。

老伴儿点点头，什么也没说，但眼里有一丝担忧。

八点半，儿子来接刘婶。“妈，您今天真精神！”

“少来这套。你胸闷多久了？”刘婶一边锁门一边问。

“也没多久，就是偶尔。”儿子避开她的目光。

小区医务室门口已经排了长队。大多是些和刘婶年纪相仿的老人，三三两两地聊着天。刘婶一眼就看到了王大爷，他正和几个老头说着什么，手里的烟一颗接一颗。

“刘婶今天也来体检啊？”王大爷看到她，热情地打招呼。

“我儿子非拉我来，说什么免费不占白不占。”刘婶翻了个白眼。

“就是就是，我们这把年纪了，查什么啊？活一天算一天。”王大爷深吸了一口烟。

队伍慢慢向前移动。轮到刘婶时，医生是个年轻姑娘，戴着眼镜，看起来很和善。

“您好，刘阿姨，我先帮您量一下血压。”

刘婶撸起袖子，露出黝黑而布满老年斑的手臂。医生熟练地给她绑上血压计，然后皱起了眉头。

“阿姨，您的血压有点高，150/95。您平时有没有头晕、头痛的症状？”

“没有啊，我好着呢。”刘婶不在意地说。

医生记录下来：“我们再抽点血，做个常规检查，可以吗？”

抽完血后，医生又让刘婶做了个心电图。看着那些跳动的线条，医生的眉头皱得更紧了。

“刘阿姨，您最近是不是经常感觉累，气喘？”

“干活谁不累啊，年纪大了嘛。”刘婶笑了笑。

医生敲击着键盘，似乎在记录什么。然后抬起头：“刘阿姨，根据您的检查结果，我建议您去市医院做个更详细的检查。”

“啊？没那个必要吧，我这不挺好的吗？”刘婶有些慌了。

“您的血压偏高，心电图也有些异常。为了安全起见，最好再做个详细检查。”医生的语气很坚定。

一旁的儿子点点头：“妈，听医生的，咱们去市医院看看。”

刘婶想拒绝，但看到儿子担忧的眼神，只能勉强答应。

出了医务室，刘婶叹了口气：“真是的，大惊小怪。我这么多年，什么没经历过？”

“妈，宁可信其有。”儿子拦了辆出租车。

市医院比刘婶想象的还要大。她跟着儿子走进一栋白色的大楼，内心有些发憷。从来没有生过大病的她，对医院有一种本能的抵触。

挂号、缴费、检查，一系列流程下来，已经是下午了。刘婶觉得肚子有些饿，但没说。儿子似乎看出来了，买了个肉包子给她。

“妈，您先吃点，医生说结果一会儿就出来了。”

刘婶接过包子，看着满是担忧的儿子，突然觉得鼻子有些酸。

“叮咚”一声，广播里传来呼叫声：“李强，请到三楼心内科取检查结果。”

儿子站起来：“妈，您在这等着，我去拿结果。”

刘婶点点头，看着儿子匆忙的背影，心里突然升起一丝不安。

十分钟后，儿子回来了，脸色苍白，手里拿着一张纸。

“怎么了？”刘婶问，声音有些发抖。

“妈…医生让我们去他办公室。”儿子的声音很低。

刘婶感觉心跳加速，但她强作镇定：“有什么好怕的，不就是个检查吗？”

医生的办公室在走廊尽头。一个中年男医生正在看她的检查报告，面色凝重。

“请坐。”医生指了指面前的椅子。

刘婶和儿子坐下。

“刘女士，根据您的检查结果，您的心脏出现了严重的问题。您的心脏瓣膜有严重退化，同时伴有冠心病，需要立即手术治疗。”医生直截了当地说。

刘婶愣住了，一时间没反应过来：“什么…什么意思？”

“意思是，如果不及时手术，您随时可能有生命危险。”医生的声音很严肃。

儿子一把握住刘婶的手：“妈…”

刘婶感觉整个世界都在旋转。她不敢相信，一直以为自己只是普通的腰疼，没想到竟然是心脏出了问题。

“手术…要多少钱？”刘婶颤抖着问。

医生看了看电脑：“根据您的情况，大约需要15万左右。”

15万！刘婶眼前一黑。她和老伴儿的退休金加起来一个月才五千多，存款也不过七八万。这么多年来，他们省吃俭用，把大部分钱都给了儿子买房、结婚。

“我…我不做了。”刘婶突然站起来，“我这把年纪了，还做什么手术啊，花那冤枉钱。”

“妈！”儿子也站了起来，眼里含着泪，“您在说什么啊！”

“我说了不做就不做。”刘婶转身就要走。

儿子拉住她：“妈，您别这样。钱的事您别担心，我来想办法。”

“你哪来那么多钱？你们还有房贷要还，强强还要上学。”刘婶甩开儿子的手。

医生打断他们：“刘女士，这个手术不是可选项，而是必须的。如果不手术，您随时可能发生意外。”

刘婶沉默了。她想起每天早起捡废品的日子，想起孙子强强期待的眼神，想起老伴儿虽然嘴上抱怨但总是等她回家吃饭…

“让我想想…”她声音很低。

回家的路上，车里很安静。儿子专注地开着车，不时用手擦去眼角的泪水。刘婶看着窗外飞速掠过的景色，心里乱成一团。

到家后，儿子让刘婶先休息，自己去厨房烧水。老伴儿看出了异样：“怎么了？检查结果不好？”

刘婶摇摇头，不想说话。

儿子从厨房出来，把老伴儿拉到一边，小声说了检查结果。老伴儿的脸一下子变得苍白。

“15万…我们哪来这么多钱啊…”老伴儿喃喃道。

“爸，钱的事您别担心，我来想办法。房子可以抵押贷款，我还可以找公司预支一部分工资。”儿子坚定地说。

老伴儿摇摇头：“你们小两口本来日子就紧巴巴的，怎么能再让你们负担？”

刘婶坐在沙发上，看着父子俩焦急的样子，突然觉得很疲惫。她想起这些年来每天早出晚归捡废品的日子，那一两百块钱的收入，对于15万来说，简直是杯水车薪。

晚上，儿子和儿媳妇留下来吃饭。饭桌上的气氛很沉闷，连平时活泼的孙子都感觉到了异样，不时偷看大人们的脸色。

“奶奶，您怎么了？是不是不舒服？”孙子关切地问。

刘婶挤出一丝笑容：“没事，奶奶就是有点累。”

“那奶奶多吃点肉，补充能量！”孙子夹了块肉放在刘婶碗里。

刘婶看着碗里的肉，泪水差点夺眶而出。

吃完饭，儿子和儿媳妇在收拾碗筷。刘婶拉着孙子到阳台上看星星。

“强强，你知道吗？奶奶小时候最喜欢看星星了。”

“奶奶，我也喜欢看星星！老师说每颗星星都有自己的名字呢！”

“是啊，每颗星星都很重要。就像我们每个人一样。”刘婶揉了揉孙子的头。

“奶奶，您是最重要的星星！”孙子抱住刘婶的腰。

刘婶感觉眼泪又要流出来了。

儿子走过来：“妈，我和小方商量好了，明天我们去银行申请贷款，后天就安排您住院。”

“儿子…”刘婶刚想拒绝，但看到儿子坚定的眼神，话到嘴边又咽了回去。

当晚，刘婶失眠了。她躺在床上，听着老伴儿均匀的呼吸声，心里翻江倒海。

次日一早，刘婶起床发现儿子和儿媳妇已经来了，正在客厅和老伴儿说话。

“妈，您醒了。”儿子站起来，“我们刚才联系了医院，已经预约了后天的手术。”

刘婶点点头，没有说话。

儿媳妇拿出一堆表格：“妈，这些是贷款需要填的材料，我们已经填好了大部分，就差您的签字。”

刘婶接过表格，看着上面密密麻麻的字，突然问：“贷了多少？”

“二十万。”儿子说，“手术费15万，剩下的作为后续康复费用。”

“利息多少？每月要还多少？”

儿子犹豫了一下：“利率是4.8%，每月要还4000左右，分5年还清。”

刘婶算了一下，这几乎是儿子月收入的三分之一。

“我不签。”刘婶把表格推了回去。

“妈！”儿子急了，“您这是干什么？”

“我说了不签就不签。我老刘一辈子没欠过别人的钱，这把年纪了还要背债？”

“妈，这是为了您的健康啊！”

刘婶摇摇头：“你们的好意我心领了。但我不能再拖累你们了。”

儿子急得眼睛都红了：“妈，您这是什么话！您辛辛苦苦把我拉扯大，我还不能孝敬您了？”

刘婶沉默了一会儿，然后说：“带我去银行，我有办法。”

儿子和儿媳妇面面相觑，不明白刘婶的意思。

到了银行，刘婶让儿子在外面等，自己进去办事。半小时后，她出来了，手里拿着一张银行卡。

“妈，您这是…”

“回家再说。”刘婶神色平静。

回到家，刘婶把银行卡放在桌上：“这里有18万，够手术费用了。”

全家人都惊呆了。

“妈，这钱是从哪来的？”儿子不敢相信。

刘婶深吸一口气：“这些年我捡废品的钱，一共存了18万3千5百块。”

房间里一片寂静。

“这…怎么可能？”老伴儿结结巴巴地说，“你每天最多赚一两百，这么多年也不可能有这么多啊！”

“我每天早出晚归，不只是去捡废品。我还在社区帮人遛狗、打扫卫生，有时候去菜市场帮商贩看摊位。一分一厘攒下来的。”刘婶平静地说。

儿子眼泪夺眶而出：“妈…”

“我知道你们一直不理解我为什么退休了还要这么辛苦。”刘婶继续说，“我就是怕有一天我或者你爸生病了，需要钱，不想成为你们的负担。”

老伴儿颤抖着手，拿起桌上的银行卡，眼中含泪：“你这个死老太婆，这些年我还以为你是闲不住才去捡破烂，原来…”

“原来我是为了攒钱养老呗。”刘婶笑了笑，但眼睛也湿润了。

儿子跪在刘婶面前，泣不成声：“妈，您受苦了…”

刘婶摸着儿子的头：“傻孩子，妈这不是有病吗，总得治啊。以前省吃俭用攒钱,就是为了防这一天。”

儿媳妇也跪下了：“妈，您以后别再去捡废品了，好吗？我们会好好照顾您的。”

“好好好，以后听你们的，不去了。”刘婶点点头，眼泪终于控制不住地流了下来。

老伴儿抹着眼泪，嘟囔着：“死老太婆，这么多年我还以为你是个抠门的，原来你比我懂得多…”

刘婶破涕为笑：“你懂个屁！”

全家人哭着笑着，抱在一起。

来源：一颗柠檬绿一点号