摘要：村口那棵老杨树又多了几道闪电形的裂痕。前几天下了场雨，树干上的黄泥被冲刷掉一层，露出更深的伤疤。

村口那棵老杨树又多了几道闪电形的裂痕。前几天下了场雨，树干上的黄泥被冲刷掉一层，露出更深的伤疤。

这树和我家阿豪有点像，都是熬过了十五个年头，带着伤痕回来的。

昨天，我正在院子里掐菜，忽然听见村口有人喊：“爱兰，你家阿豪回来了！”

手里的菜篮子差点掉了。十五年，整整十五年没见过他一面。

我没动，继续掐着菜叶上的虫眼，仿佛是在找什么宝贝似的。心里却乱成一团。十五年来，每个月准时收到的800块钱，从没断过。他电话里说在广州的工厂做事，后来又去了深圳，上海，最后说去了东北。

那时候，阿根才三岁，现在都上高二了。

村口的喊声越来越近，我才转过身。只见一个黑瘦的中年人，拖着一个破旧的行李箱，身边围着几个村里的老头子。他四十多岁的样子，比我记忆中的阿豪老了二十岁。

“爱兰。”他站在院子外面，没进来。叫我名字的声音和十五年前一模一样，只是沙哑了很多。

“回来了？”我问。

他点点头，眼睛盯着地上那个水泥补丁。那是去年雨季时，阿根和同学在院子里打篮球，把地面砸出一个坑，他找人补的。

我没请他进屋，他也没问能不能进。村里人都散了，知道我们有话要说。

“家里的事，做得不错。”他说。

我没吭声。家里的事，这么多年都是我一个人扛着的。800块钱，在村里不算少，但也绝对不宽裕。阿根上学要钱，我爹的药也要钱。我靠着在镇上菜市场租了个摊位，一点点熬过来的。

“进来吧，站外面让人看见笑话。”我最后说。

他这才慢吞吞地挪进来，像是怕惊动了什么。行李箱的轮子在水泥地上划出沙沙的声音，像是在写什么故事。

屋里的摆设基本没变，只是添了台彩电和一台二手电脑，是给阿根上网课用的。阿豪的目光在屋子里游走，最后停在墙上那张全家福上。照片是十五年前拍的，阿根刚会走路，他抱着孩子，我站在旁边。

“阿根呢？”他问。

“去学校了，周末才回来。”

他点点头，坐在门边的小凳子上，像个陌生人。我忽然意识到，对阿根来说，他确实就是个陌生人。

沉默了一会，我问：“要不要吃点东西？”

“不用，在车站吃过了。”

又是一阵沉默。

“你这些年…过得怎么样？”我终于问出来。

他深吸了一口气，从衣兜里掏出一包皱巴巴的烟，问我：“介意吗？”

我摇摇头。他点了烟，屋子里很快弥漫着烟草的气味，呛得我想咳嗽。以前他很少在屋里抽烟的。

“我有话要跟你说，爱兰。”他吐出一口烟圈，“这些年，我没在外面打工。”

我愣住了，脑子里嗡的一声。他继续说：“我进去了。”

“进去”在农村只有一个意思——坐牢。

我倒在椅子上，感觉血液一下子凉了。“为什么？”

他的目光躲闪着：“那年去广州，在工地上出了事。和包工头起了冲突，我失手把他推下了楼梯，他…他没挺过来。”

我捂着嘴，不敢相信自己的耳朵。阿豪不是那种暴力的人。

“我本来想服完刑就算了，但怕你和阿根受连累，就让弟弟帮忙瞒着。每个月他去看我，我把监狱里做工的钱给他，让他转给你，就当我在外打工。”

所以这十五年，每月准时到账的800元，是他在监狱里一点一点攒下来的。而那些电话，都是他弟弟冒充的。

我突然想起每次通话时阿根总问爸爸什么时候回来，电话那头总是说再等等，再等等。原来是因为真的回不来。

“你怎么…不早告诉我？”我的声音在发抖。

“怕你担心，也怕阿根知道了，在学校里抬不起头来。”他掐灭了烟，“我知道十五年，对不起你们娘俩。但我每天都在想着你们。”

我望向窗外。对面赵婶子家的鸡又跑到我家菜地里来了，正在啄食我刚种下的菜苗。

“赵婶的鸡还是这么讨厌。”他突然说，像是要缓解气氛。

我苦笑：“是啊，有些事情十五年都不会变。”

有些事情不会变，比如村口的老杨树，比如赵婶家的讨厌的鸡。但有些事情，已经完全不同了。比如我们。

那天晚上，我把阿豪安排在堂屋的小床上。他说什么也不肯上我们以前的大床，说自己脏。

我躺在床上，翻来覆去睡不着。想起早些年，阿根问爸爸在哪里时，我总说爸爸在城里打工，很忙，赚钱给我们盖新房子。后来阿根长大些，渐渐不再问了。

村里人背地里都说阿豪抛弃了我们，另外组建了家庭。我从没信过，但心里也会犯嘀咕。如今才知道，那些日子，我在这边柴米油盐地忙活，他在高墙里数着日子，盼着回家。

不知道几点了，我听见堂屋有动静。轻手轻脚地起来，透过门缝看到阿豪坐在月光下，正抚摸着阿根的学校奖状，那是贴在墙上最显眼的位置。

他的肩膀在颤抖。

第二天一早，趁阿豪还在睡，我悄悄出了门，走到村口的小卖部。那里有全村唯一的公用电话。

我拨通了阿豪弟弟的号码。

“嫂子。”电话那头的声音满是疲惫，大概知道我为什么打电话。

“阿豪昨天回来了。”我说。

“我知道，他提前出来了，表现好减了刑。他…都告诉你了？”

“嗯。”

“对不起，嫂子。阿豪不让我说实话，我……”

“我不怪你。”我打断他，“我只想知道，他真的是…失手吗？”

电话那头沉默了几秒：“不全是。那个包工头一直克扣工资，几个月没发钱了。阿豪和其他工人去要，被打了。他是去找回公道的…”

我挂了电话，站在路边发愣。村口的大喇叭正在播放今天的天气预报：“今天多云转阴，有阵雨，请各位村民注意收晾晒的农作物…”

我忽然想起，十五年前阿豪离开那天，也是这样的天气。他说去广州打工，一定会赚大钱回来。临走前，他把家里仅有的五百块钱塞给我，自己只带了二百。

回到家，阿豪已经起来了，正在院子里帮我铲地。那块地是我这几年开出来的，种些青菜萝卜自己吃。他很快就出了一身汗，额头上的皱纹里都是汗水和泥土的混合物。

“用不着这么急。”我递给他一条毛巾。

他擦了擦脸：“闲不住。里面这些年，最想的就是能出来干活。”

我没再说话，转身去厨房准备午饭。走到一半，又停下来，问他：“你还记得我爹的药方子吗？”

他愣了一下：“记得啊，怎么了？”

“那个偏方挺管用的，我爹的腿好多了，现在能自己上山采药了。”

他听了，抹了抹眼睛：“那就好，那就好。”

我没告诉他，我爹去年就不在了。也没告诉他，阿根去年差点辍学，是我借了高利贷才让他继续念书。有些事，不必一下子都说明白。

中午，我做了几个家常菜。阿豪吃得很慢，像是在品尝什么山珍海味。

“菜咸了。”我自责地说。

他笑了：“挺好的。那边的菜，永远都是一个味道。”

吃完饭，他说要去镇上，我问他去干什么，他支支吾吾的。我没再追问。男人嘛，总有些面子事。

他走后不久，镇上菜市场的王嫂子来了，说是专程来我家看热闹的。

“你家阿豪回来了？真的假的？”她一边剥着花生一边问。

“嗯，回来了。”

“这么多年不见，还认得出来吗？”她笑着问，眼睛却直勾勾地盯着我。

我淡淡地说：“怎么认不出，我家男人。”

王嫂子吃了瘪，又换了个话题：“他这么多年在外面，有没有…”

“没有。”我打断她，“他每个月都按时给钱，隔三差五打电话回来。这样的男人，你见过几个？”

王嫂子讪讪地笑了笑，很快就找借口走了。

她前脚刚走，我就瘫坐在椅子上，眼泪不争气地流下来。是啊，这样的男人，我见过几个？坐了十五年牢，却从不让家里人担心，还省吃俭用寄钱回来。

傍晚时分，阿豪回来了，手里提着两个塑料袋。

“买了点东西。”他不好意思地说，从袋子里掏出一条围巾和一对手套，“这个给你的，冬天快到了。”

围巾是淡紫色的，很朴素，但料子不错。手套是那种能触屏的，现在年轻人都用这种。

“这个，是给阿根买的。”他又拿出一个盒子，里面是一部手机，“不知道他喜不喜欢这款…”

我看着那部手机，是普通的国产机，在小县城也就一千多块钱。但我知道，这可能是他积攒了很久的钱。

“阿根会喜欢的。”我说，“他周末回来，你亲自给他。”

他点点头，脸上的褶皱舒展开来，像是放下了一块石头。

晚上，我们坐在院子里乘凉。夏末的晚风已经有些凉意了。远处传来收音机的声音，好像是在播什么相声。

“爱兰。”他突然开口，“我想过了，如果…如果你嫌我这样，我可以走。反正阿根也这么大了，不需要我这个不称职的爸爸了。”

我没说话，只是盯着院子里那棵小桃树。那是阿根上小学时种的，现在已经长得比房子还高了。去年结了不少桃子，我晒了一些桃干，现在还放在厨房的瓦罐里。

“你这人啊，就是死心眼。”我最后说，“当年出事怎么不早说？非要一个人扛。”

“我怕连累你们。”他低着头，“那时想着最多关几年就出来了，没想到…”

“没想到判那么重是吧？”我叹了口气，“那包工头家里有人？”

他点点头：“听说是市里某个领导的亲戚。”

怪不得。

我忽然想起他弟弟跟我说的话。阿豪不是故意的，他只是想要回属于工人的血汗钱。

“阿根不知道这事。”我说，“以后也别让他知道。就说你这些年在外打工，现在回来了。”

他惊讶地看着我：“你…不赶我走？”

我白了他一眼：“赶你走？让村里人说闲话啊？再说了…”我顿了顿，“房产证上写的是你名字，我赶得走吗？”

他愣住了，然后突然大笑起来，笑着笑着眼泪就流下来了。

周末，阿根放学回来了。

看到阿豪的时候，他明显愣了一下，叫了声”爸”，然后就没了下文。十五年，对一个孩子来说太长了。他对这个爸爸，除了一张泛黄的照片，几乎没有任何记忆。

晚饭的时候，气氛有些尴尬。阿豪一个劲地给阿根夹菜，阿根礼貌地道谢，但话不多。

饭后，阿豪拿出那部手机，递给阿根：“爸…爸给你买的，不知道你喜不喜欢…”

阿根接过来，说了声谢谢，然后就上楼去了。

阿豪坐在那里，脸上的笑容慢慢凝固。我知道他在想什么——儿子不认他这个爸爸了。

晚上，我去阿根房间，看到他正在研究那部新手机。

“爸爸给你买的，喜欢吗？”我问。

他点点头：“还行。”

我坐在他床边：“阿根，爸爸这些年在外面打工，很辛苦的。他不是不想回来，是…工作走不开。”

阿根停下手中的动作，看着我：“妈，我知道。”

“知道什么？”

“我知道爸爸坐牢了。”他平静地说，“初中的时候，我去县城图书馆查资料，无意中看到了一份旧报纸，上面有爸爸的案子。”

我惊得说不出话来。

“我没跟你说，是怕你担心。”他继续说，“我查了那个案子的详细情况。爸爸是为了讨工资，那个包工头先动的手。爸爸没错。”

我的眼泪刷地一下流下来。

“妈，别哭。”阿根递给我一张纸巾，“我长大了，能理解这些事。”

我看着眼前这个已经比我高出半头的少年，不知道该说什么好。

第二天早上，我起来的时候，发现阿豪和阿根已经在院子里忙活了。阿豪在教阿根修自行车，两人有说有笑的。

阿根看到我，喊道：“妈，爸爸说他在工厂学了不少技术，连我这破车都能修好！”

阿豪不好意思地笑了：“监狱里有个修车的师傅，教了我不少。”他说完，像是意识到说漏嘴了，赶紧看了看阿根的反应。

阿根只是笑笑：“技多不压身嘛。爸，你看这个链条是不是也该上油了？”

我站在门口，看着父子俩忙活的背影，心里像是打翻了五味瓶，又酸又甜。

日子就这样一天天过去了。阿豪慢慢适应了村里的生活。他找了份在镇上修车的工作，每天骑着自行车来回，晚上回来就帮我收拾菜地，修修补补。

村里人议论了一阵子，也就消停了。毕竟在农村，男人在外打工十几年不回家的事情太常见了。

只有我和阿根知道，那十五年，阿豪是怎么过来的。而他，永远不会知道，在他不在的日子里，我是如何咬牙支撑这个家，如何一个人把阿根拉扯大。

有些真相，或许永远不必说破。就像那每月的800元钱，看似不多，却是一个男人所有的尊严和责任。

倒是阿根，比我想象中懂事得多。他偷偷告诉我，准备考警校。“我想了解那个世界，爸爸呆过的地方。”他说，“也许我能帮助一些像爸爸那样的人。”

我没有反对。每个人都有选择自己路的权利。阿豪选择了一个人扛下所有，我选择了守护这个家，而阿根，他有权选择自己想要的未来。

昨天晚上，我和阿豪坐在院子里乘凉，我问他：“后悔吗？”

他看着满天星星，摇摇头：“不后悔。那个包工头太狠了，欠了工人几十万工资，有人家里老人病了没钱医治，孩子交不起学费…我当时脑子一热，就…”

我打断他：“我不是问这个。我是问，后悔没早点告诉我真相吗？”

他沉默了一会：“后悔。如果早点说，你就不用那么辛苦了。”

我笑了：“傻瓜，我们是一家人啊。”

是啊，我们是一家人。无论是在高墙内，还是在这个小院里，我们的心始终连在一起。

那每月的800元，不只是钱，而是一个男人对家的承诺，是一种”我还在，别担心”的无声告白。

村口的老杨树依然在那里，带着雷电劈过的伤痕，却仍然顽强地活着。就像我们这个家，经历了风雨，却依然完整。

这，就是我的真相。

来源：淡淡和你说情感