摘要：＂站住！吴大年！看你往哪跑！＂母亲七十岁的身影在院子里追赶着六十多岁的继兄，手里挥舞着一把晾衣竿，步履竟然一点不显老态。

＂站住！吴大年！看你往哪跑！＂母亲七十岁的身影在院子里追赶着六十多岁的继兄，手里挥舞着一把晾衣竿，步履竟然一点不显老态。

那天我一推开老宅的木门，就看到了这一幕。院子里的石榴树下，母亲的花布褂子在风中猎猎作响，继兄吴大年灰白的头发被吓得直竖，像只受惊的老兔子绕着晾衣架转圈。

我叫孙振华，今年四十有五，在县城一家化肥厂当会计。母亲杨桂荣是个硬骨头的人，从我记事起，她总是一个人撑起我们的小家。

父亲去世早，我十二岁那年，母亲改嫁给了吴大方，一个老实巴交的拖拉机修理工。继父为人厚道，带着一个比我大五岁的儿子吴大年。

＂妈，您慢点！有啥事好好说！＂我赶紧上前劝阻，生怕母亲一个踉跄摔倒。

＂好好说？这个白眼狼，你爸刚走，他就要赶我出门！＂母亲气得脸色通红，手里的晾衣竿仍不住地颤抖。

吴大年躲在水缸后面，眼神躲闪：＂我没那意思，我就是说这院子太大，妈一个人住不方便...＂

＂放屁！＂母亲破天荒地爆了粗口，＂你爸活着的时候，你连个面都不露，现在人刚走，你就惦记上这个院子了！＂

继父去世那天，我接到吴大年电话，说是老人家睡梦中安详离世。我立刻请了假赶回老家，心里惦记着母亲一人该如何承受这突如其来的打击。

那是个阴雨连绵的日子，小镇的泥土路面湿滑难行。出租车在镇口停下，司机摇头说再往里的路太烂，车子进不去。

我只好拎着行李，踩着泥泞一路小跑。推开老宅那扇略显陈旧的木门时，院子里飘着细雨，母亲佝偻着背坐在檐下，手里捧着继父的一双布鞋发呆。

＂孩子，你爸走了。＂看到我回来，母亲眼里先是一亮，随即又黯淡下去，声音干涩，像是用尽了全身力气才说出这句话。

我蹲下身，握住母亲粗糙的手：＂妈，您别难过，我来了。＂

母亲的手上全是厚厚的茧子，指甲缝里还有洗不掉的黑泥。这双手曾经操持家务，曾经在农田里劳作，如今却像枯萎的树枝一样无力地垂在膝上。

＂你爸昨晚还好好的，还听了半小时的评书，谁知道一觉睡过去就...＂母亲哽咽着说不下去。

继父的遗体在里屋，盖着一床白布，脸色安详，仿佛只是睡着了。七十三岁的人了，头发却还是浓密乌黑，这是他一直引以为豪的事。

办完丧事的第三天，我对母亲说：＂妈，我接您回城里住一段时间吧，这里太冷清了。＂

＂这不合适吧？＂吴大年的声音从身后传来，＂妈住了大半辈子的地方，还是这里习惯。＂

听到这话，母亲突然站起身，目光如炬地看向吴大年：＂大年，你这话是什么意思？＂

吴大年搓着手，眼神躲闪：＂我的意思是，这是咱妈的家，她住在这儿挺好的。＂

＂咱妈？＂母亲冷笑一声，＂你现在知道这是咱妈的家了？当年你爸带我进门时，你是怎么说的？＂

我从来没见过母亲这么激动的样子，仿佛多年的委屈在这一刻全部爆发。

那晚，我和母亲收拾简单行李准备离开。邻居王大婶拄着拐杖过来送行，手里还提着一袋自家腌的咸菜，说是让母亲带走解馋。

＂桂荣啊，你当年嫁给老吴，把自家那间瓦房都卖了，盖了这院子，又是操持家务，又是照顾老吴，又让大年念完了高中。＂王大婶絮絮叨叨地说，＂现在老吴走了，你可别被欺负了去。＂

母亲摆摆手：＂嫂子，您放心，我有儿子呢。＂

王大婶看看我，又看看站在一旁神情复杂的吴大年，意味深长地叹了口气。

走出院门时，我回头望了一眼这个生活了三十多年的老宅。砖瓦参差，墙皮剥落，檐角挂着蜘蛛网，却是母亲半生的心血和牵挂。

＂来，这是老吴生前最喜欢用的水壶，你拿着。＂王大婶悄悄塞给我一个搪瓷茶壶，＂別看这东西不值钱，老吴当年修拖拉机立功，公社奖的，他宝贝得很！＂

我小心翼翼地接过茶壶，壶身上＂为人民服务＂五个红字已经褪色，但依然能看出当年的光鲜。

回城的火车上，母亲望着窗外飞速后退的田野，轻声讲起了往事。窗外的暮色渐沉，车厢里的老式白炽灯将母亲的脸映得格外苍老。

那是七九年的冬天，她带着十二岁的我，拎着简单行李嫁到了吴家。那时候不兴结婚请客，只是在大队广播站里通知了一声，又贴了张大红喜字，就算完成了婚礼。

吴大年那时刚上高中，对这个突然多出来的＂弟弟＂充满敌意。刚开始几个月，他甚至不肯叫母亲一声＂妈＂，总是阴阳怪气地称呼＂杨阿姨＂。

＂大年那时候正是叛逆的年纪，加上他妈走得早，对我这个后妈有抵触也正常。＂母亲说这话时语气平静，没有一丝埋怨。

母亲忍着委屈，既要照顾继父的日子，又要平衡两个孩子的关系。那时候物资匮乏，家家都吃不饱，母亲却总是把好东西留给我们兄弟俩。

＂你爸是个老实人，修理拖拉机手艺好，人缘也好，就是不会说话。＂母亲的眼睛里闪烁着复杂的光芒，＂他对你特别疼爱，怕你受委屈，常偷偷给你塞糖果。＂

列车经过一个小站，有人上车，带来一阵凉风。母亲把围巾紧了紧，继续往事。

＂那年大年高考落榜，整天借酒消愁。一场急病，是你爸背着他走了十里夜路到镇医院。＂母亲的眼里泛起泪光，＂后来你爸省吃俭用，帮他垫付学费去南方学手艺。＂

夜深了，车厢里的灯暗了下来。母亲靠在座椅上，渐渐睡去。我看着窗玻璃上母亲的倒影，才发现她的白发已经那么多了。

想起小时候，母亲总是笑眯眯的，腰板挺得直直的，下地干活比男人还利索。如今，七十岁的她，像一棵饱经风霜的老树，枝干依然挺拔，却难掩岁月的侵蚀。

在我城里的小屋住了一周，母亲似乎渐渐走出丧夫之痛。白天，她会去楼下的小花园散步，和邻居大妈们拉家常；晚上，会看看电视，偶尔帮我缝补衣物。

但我知道，她的心还留在那个老院子里。有时半夜醒来，会听见客厅里轻微的声响。母亲坐在月光下，摆弄着从老家带来的一个木匣子，里面装着一些老物件。

一天深夜，我发现母亲坐在阳台上擦拭着什么，借着月光，我看到那是一张泛黄的老照片—继父穿着蓝制服，站在一台崭新拖拉机旁，年轻的母亲抱着小时候的我，吴大年笑得腼腆地站在一旁。

＂这是你爸修好了公社第一台东方红拖拉机那天照的，＂母亲轻抚照片，声音里带着怀念，＂大年从小嘴上不说，心里其实很敬重他爸爸。＂

照片背面写着日期：1980年5月1日。那时候，拖拉机在农村还是稀罕物，能修好拖拉机的人更是村里的宝贝。继父就是凭着这门手艺，挣下了我们家的第一笔积蓄。

＂你爸这人，一辈子就爱两样东西：他的拖拉机和他的家人。＂母亲的声音低沉而温柔，像在自言自语，＂他总说，机器坏了能修，人心散了就难了。＂

我想起继父粗糙的大手，闻起来总有股机油味。小时候，我不喜欢那股味道，如今却怀念得紧。

＂振华，你说大年为啥会变成现在这样？＂母亲突然问我，语气中带着困惑和伤感。

我无言以对。从我记事起，大年哥就是个性格内向的人，不善言辞，但也不坏。后来他去了南方，做了个体户，一年到头难得回来一次，每次回来也是匆匆走人，和继父母亲说不上几句话。

＂可能是生活不容易吧。＂我只能这样回答。

母亲叹了口气：＂你爸生前最放心不下的就是大年，总怕他一个人在外面吃苦。临走前还念叨着，让我多关心关心他。＂

就在这时，门铃突然响起。深夜来客竟是吴大年，手里提着一个旧皮箱。

看到大年站在门口，母亲愣住了，眼神中的惊讶很快被关切所取代：＂大年，这么晚了，有事吗？＂

＂妈，这是爸生前嘱咐的，他说一定要亲手交给您。＂吴大年把旧皮箱放到桌上，神情复杂。

母亲小心翼翼地打开箱子，里面躺着一块老怀表和一本发黄的存折。怀表是那种上了年头的机械表，表盘有些发黄，但指针依然在滴答走动。

母亲看到怀表，手明显颤抖起来：＂这是...＂

＂爸说，这是他当年向您求婚时送的定情信物。＂吴大年声音低沉，＂他一直让我别说出来，怕您笑话他像个孩子似的，把它保存得这么好。＂

我接过怀表，翻到背面，上面刻着＂桂荣永伴＂四个小字，笔画有些歪斜，想必是继父自己刻上去的。

＂你爸这个人啊...＂母亲的眼泪终于夺眶而出，＂嘴上从不说甜言蜜语，心里却记着这么多年。＂

存折上的数字不多，却是继父多年来一点一滴的积蓄。第一笔存款是1982年的，最后一笔是前年的春节。

＂爸临走前跟我说，无论如何，这个家永远都是您的。＂吴大年声音哽咽，＂我知道自己以前不懂事，这些年对您和振华也有偏见。爸走了，我才明白，咱们才是一家人。＂

母亲愣住了，眼泪无声滑落。吴大年跪在母亲面前，第一次喊出了一声发自肺腑的：＂妈！＂

我站在一旁，看着这对继母子，心里五味杂陈。多年的隔阂，在这一刻似乎有了化解的可能。

那晚，我们三人坐在小小的客厅里，聊到了天亮。吴大年说起了他这些年在南方的打拼，开小加工厂，赔了又东山再起，如今总算有了些积蓄。

＂其实那天我不是想赶妈走，＂吴大年解释道，＂我是想说院子太大，我想搬回来和妈一起住，好好孝敬她老人家。＂

母亲擦擦眼泪：＂大年，这些年你在外面吃苦了。我一直以为你怪我和你爸对你不够好...＂

＂哪能呢！＂吴大年急忙打断，＂要不是爸和您这些年的支持，我哪有今天。就是我不懂事，总觉得自己受了委屈，跟爸您还有振华生分了。＂

我给吴大年倒了杯热茶：＂大哥，咱爸妈养育之恩，咱们做儿子的，报答不完啊！＂

吴大年看了我一眼，眼睛湿润了：＂振华，这些年多亏你照顾爸妈，我却...＂

母亲拉住我们俩的手：＂好了好了，你爸在天有灵，看到你们兄弟俩这样，也该安心了。＂

窗外天渐渐亮了，城市的喧嚣声渐渐清晰起来。

第二天，我们三人一起回到了老宅。春风拂过小镇，带来了泥土的芬芳和新生的气息。

院子里，吴大年已经整理出一片空地。他从车上卸下一棵小石榴树苗，小心地栽在院中央。

＂爸生前最爱这院子里的石榴树，可惜前几年枯了。＂吴大年说，＂我想着，咱们一起种一棵新的。＂

母亲笑了，笑容里有释然，有欣慰，也有对未来的期待。她动作利索地找来铁锹和水桶，像年轻时一样干劲十足。

我蹲下身，帮着填土、浇水。记忆中，继父总是在这棵老石榴树下乘凉，一边抽烟一边指导我做作业。那时的院子，总是充满了欢声笑语。

＂你爸最爱的就是这个院子。＂母亲站在春日的阳光下，望着我们父子俩忙碌的身影，脸上的皱纹舒展开来，＂他说这院子承载了咱们一家人的欢喜与悲伤，是他一辈子的心血。＂

邻居王大婶带着几个小孙子路过，隔着院墙喊道：＂桂荣，回来啦？这是要常住啊？＂

＂是啊，我这把老骨头，还是老地方舒服。＂母亲答道，脸上笑开了花。

王大婶又瞅瞅忙活的吴大年：＂呦，大年也回来了？这是要...？＂

＂是啊，我打算把厂子交给徒弟打理，回来陪妈和弟弟住一阵子。＂吴大年直起腰答道。

王大婶一脸欣慰地点点头，又招呼着孙子们继续往前走。

那一刻，我明白了家的真正含义。不是血缘，不是屋檐，而是那些共同经历过的风雨与温暖。

石榴树苗在微风中轻轻摇晃，嫩绿的枝叶在阳光下闪闪发亮，像是对这个重新团聚的家庭的祝福。

＂今晚咱们一家人好好吃顿饭！＂母亲突然说，＂我去做你爸最爱吃的红烧肉和蒸玉米面馒头！＂

＂妈，我去镇上买菜！＂吴大年赶紧说，像个听话的孩子。

＂振华，你爸的怀表你拿着吧，＂母亲从口袋里掏出那块老怀表，郑重地交给我，＂你爸生前总说，时间会带走很多东西，但带不走亲情。＂

我接过沉甸甸的怀表，心头涌上一股暖流。这块时计见证了一个家庭的分分合合、悲欢离合，如今又将见证我们新的开始。

晚饭时，三人围坐在老式方桌旁，一盘红烧肉，几个家常小菜，一壶老白干，简简单单却格外香甜。

＂来，为你爸敬一杯！＂母亲举起小酒盅，目光投向墙上继父的遗像。

我和吴大年也端起酒杯，默默向着遗像方向敬了一杯。

饭后，我们三人坐在院子里的石榴树下闲聊。夜空中繁星点点，远处传来隐约的广播声，一切都那么熟悉，仿佛继父还在身边。

＂振华，你还记得小时候吗？你爸教你骑自行车，非要让你骑他那辆二八大杠，结果你摔了个大跟头，他急得差点跳起来。＂母亲笑着回忆。

吴大年也插话：＂我记得爸那时候最宝贝那辆车了，是公社奖给他的，平时连我都不让碰。＂

我摸摸鼻子：＂是啊，我那时候腿短够不着脚踏板，非要骑，摔得鼻青脸肿，爸却没骂我一句。＂

＂你爸这人，嘴上严厉，心里比谁都软。＂母亲的眼里闪烁着怀念的光芒。

夜深了，院子里三盏煤油灯映出三个长长的影子。我突然觉得，这才是真正的回家。无论我们走多远，历经多少沧桑，这个小院永远是我们魂牵梦萦的地方。

风吹过石榴树，发出沙沙的响声，就像继父的叮咛在耳边回荡：家，就是生命中最重要的港湾，无论风雨多大，总有一盏灯为你点亮。

来源：妖狐小松