摘要：冷风中，我望着女儿高挑的背影渐行渐远。她最后那句＂生了孩子，咱们就断绝关系＂，像一把尖刀插在我心口。我手中的B超单被风吹得哗哗作响，仿佛在嘲笑我这个老糊涂。

晚秋花开

冷风中，我望着女儿高挑的背影渐行渐远。她最后那句＂生了孩子，咱们就断绝关系＂，像一把尖刀插在我心口。我手中的B超单被风吹得哗哗作响，仿佛在嘲笑我这个老糊涂。

我叫郑国庆，今年五十一岁，一个普普通通的北方男人。说起名字，还是因为我出生那年正好是国庆节，爹娘图个喜庆，就给我取了这么个大红大紫的名字。

九十年代初，我在北方一家国营机械厂当技术工，负责机床维修。那时候，厂里有上万职工，大院里热闹非凡。每天早上六点，收音机里准时响起《东方红》，我就骑着二八大杠，挂着搪瓷饭盒，跟着人流一起进厂。

女儿郑小雨出生那年，是1993年，我和妻子李淑华高兴得不得了。为了庆祝，我特意从副食店买回两斤猪肉，请来住在同一栋筒子楼的几家人吃＂满月酒＂。李淑华是厂医院的护士，人长得白净，性格温柔，我常觉得自己是捡了个大便宜。

＂国庆，你闺女真好看，像淑华。＂同事老王抱着小雨，逗得她咯咯直笑。我忙不迭地给大家倒酒，心里比蜜还甜。

那时候的厂区生活，热闹而温暖。每到傍晚，几栋筒子楼前的空地上，孩子们追逐打闹，年轻的父母们坐在石凳上聊天纳凉。楼道里飘出各家的饭菜香，有人家的黑白电视机响着《新闻联播》的声音，我常抱着小雨，让她朝着落日的方向伸出小手，逗她说：＂爸爸给你摘太阳。＂

冬天，我和李淑华轮流用搪瓷脸盆给小雨洗澡，小炉子上的铁壶咕嘟咕嘟冒着热气。屋里贴着报纸的墙上挂着一张全家福，那是我们在照相馆花十五块钱拍的，李淑华梳着当时最流行的卷发，怀里抱着才满月的小雨，我站在她身后，一家人笑得灿烂。

日子就这样一天天过去，直到1998年那个冬天，改革潮流席卷全国，我们厂也难逃改制命运。那天，车间广播喇叭里传来厂长沉重的声音：＂同志们，为了企业生存发展，我们必须进行结构调整...＂

就这样，我和车间里一大批工人一起下岗了。排队领完补偿金，大家站在厂门口，谁都不愿意先走。老周抹着眼泪说：＂咱来这儿二十多年了啊，老郑。＂我点点头，喉咙像被什么堵住了。

拿着那点可怜的补偿金，我忽然发现自己竟不知道该何去何从。在国企的安稳日子里，我从没想过有一天会面临这样的处境。小雨已经上小学了，正是用钱的时候。

更糟的是，那年底李淑华也跟我提出了离婚。

＂国庆，我不是嫌你没出息，＂她收拾行李时说，眼圈红红的，＂可我真的撑不下去了。＂

那天晚上，我坐在堆满了零件的阳台上，望着楼下的积雪发呆。隔壁传来收音机里《渴望》的主题曲，那歌声让我鼻子一酸。李淑华把小雨留给了我，自己去南方投奔远房表姐了。她临走时说：＂等我在那边站稳了脚跟，就接你们过去。＂但我们都知道，那只是个体面的借口。

＂老郑，吃点吧，你都一天没进食了。＂赵红梅端来一碗热腾腾的鸡蛋面，面上还飘着几片香菜，将我从回忆中拉回。她是我现在的妻子，比我小八岁，在社区医院当护士。我们结婚三年了，她待小雨如亲生。

＂刚才小区门口，小雨又说了那些绝情的话？＂赵红梅一边给我添面，一边轻声问道。

我点点头，不想多说。碗边缺了一个小口，是我和红梅一起去赶大集时买的蓝边搪瓷碗，一块五一个，便宜又实用。现在商场里都是那些五颜六色的瓷器，我总觉得不如这种老式搪瓷碗用着踏实。

＂小雨这孩子，就是太倔，跟你一个脾气。＂赵红梅叹了口气，轻轻抚摸自己的小腹，那里有我们四个月的孩子。她的手上还有一道浅浅的疤，是去年冬天为了救一个摔倒的老人留下的。就是这样一个心地善良的女人，却被我女儿视为＂后妈＂。

下岗后的那些年，真是一段难熬的日子。我什么活儿都干过。先是在马路边摆了个修自行车的摊子，一把扳手、几个补丁，就算开张了。后来又给煤气公司送煤气，一天扛几十罐上上下下，累得腰都直不起来。再后来跟人合伙跑货运，开着一辆破旧的解放牌卡车走南闯北。只要能挣钱养活小雨，我从不嫌累。

最困难的时候，我们住在厂区旁边的平房里，冬天屋里冷得能看见哈气。小雨从不抱怨，每天放学回来就做作业，有时还帮我叠放修车工具。那时候，院子里的老槐树上常挂着我们晾的衣服，夏天的风一吹，像一面面飘扬的旗帜。

＂爸，你看我考了多少分！＂我至今记得她拿着考卷，眼睛亮晶晶地看着我的样子。那张卷子上的98分，仿佛照亮了我们的小屋。

街坊邻居都夸小雨懂事，说这孩子命苦，没妈疼，可比那些娇生惯养的孩子强多了。我心里五味杂陈，既为女儿感到自豪，又为不能给她更好的生活而愧疚。

有一次，我看到小雨站在百货大楼前的橱窗前，盯着里面的一条红裙子发呆。那年她十二岁，正是爱美的年龄。我默默记下了款式，找了街边的裁缝铺，用攒了好久的钱让老裁缝照着做了一条。虽然料子差了点，但小雨穿上后高兴得直转圈，那一刻，所有的辛苦都值了。

日子一天天好起来，我开了个小型维修部，专门修理家电。那些年，彩电、冰箱、洗衣机逐渐走进寻常百姓家，我的手艺也越发吃香。小雨初中毕业，以全校第三的成绩考进了市重点高中。

＂爸，我一定考上重点大学，将来挣大钱，让你过上好日子。＂她总是这样承诺我。每当此时，我都会偷偷抹眼泪，心想：我这辈子，就是为了你啊，闺女。

小雨争气，如她所愿，考上了重点大学，那是我这辈子最骄傲的时刻。送她去北京上学那天，我把自己的积蓄都塞给了她：＂爸挣钱不容易，你别乱花，但也别亏待自己。＂她点点头，转身上了火车，隔着车窗冲我挥手，恍惚间，我又看到了当年那个扎着羊角辫的小姑娘。

大学毕业后，她在一家外企工作，收入比我高多了。看着她穿着职业套装，拖着行李箱出差的样子，我总觉得我这辈子值了。

我和赵红梅是在一次社区义诊时认识的。那时候，我总感觉腰疼，以为是干重活落下的毛病。红梅给我测血压时，发现我血压偏高，叮嘱我要定期复查。

＂师傅，您这个年纪了，得注意保养身体。＂她说话的语气里带着关切，不像那些年轻护士那样敷衍。我不知怎的，脸上有点发热。

后来，我常去那个社区医院，有时是真有不舒服，有时...只是想见见她。红梅比我小八岁，离过一次婚，没有孩子。她说她前夫好吃懒做，还经常醉酒闹事，日子实在过不下去了。

我们相处得越来越融洽，常一起在小区的林荫道上散步。她喜欢看老电影，我便借来《五朵金花》《刘三姐》这些过去的片子，两人窝在沙发上，捧着瓜子花生，看得津津有味。

我跟小雨提起红梅时，她起初不太高兴：＂爸，你都这岁数了，还想那些干嘛？＂

＂人总不能一辈子孤零零的。＂我小心翼翼地说。

好在小雨虽然嘴上不饶人，心里还是向着我的。红梅第一次上门做客，特意带了小雨喜欢的奶油蛋糕。她身上有股淡淡的药香，说话轻声细语，做事麻利，一顿饭做得色香味俱全。

＂阿姨做的红烧排骨真好吃。＂小雨难得夸人，我在桌下悄悄踢了她一脚，她撇撇嘴，又补充道，＂比我爸强多了。＂

那年冬天，我和赵红梅结婚了。很简单的仪式，只请了几个至亲好友。小雨坐在主桌上，一脸郑重地对红梅说：＂我爸就交给你了，你要是欺负他，我饶不了你。＂

红梅笑着拉住她的手：＂放心，我会好好照顾他的。＂

婚后的日子平淡而幸福。我们住在一个老旧小区的两居室里，窗外是一排老杨树，风一吹，叶子哗哗作响。每天早上，红梅总会早早起床，准备好早餐。我习惯了一个人的日子，突然有人照顾，反倒不太适应。

＂吃了早饭再走。＂她把热腾腾的豆浆递给我，脸上带着温柔的笑意。阳光透过窗帘洒在她的侧脸上，我忽然觉得这日子真好。

那天，红梅从医院回来，表情有些异样。我正在修一台老式黑白电视，以为她工作上遇到了什么不开心的事。

＂怎么了？＂我放下手中的螺丝刀。

＂我想...我想我们有孩子了。＂她的声音很轻，带着一丝不确定。

我愣住了，手里的零件掉在地上，发出清脆的声响。

＂真的？＂我站起来，双手不知该放哪儿，＂你...你确定吗？＂

她点点头，脸上浮现出一丝红晕：＂刚做了检查，已经六周了。＂

欣喜和担忧同时涌上心头。欣喜的是，上天又给了我为人父的机会；担忧的是，我已经五十一岁了，这个年纪再当爹，说出去怕是要让人笑话。

＂你...你想要这个孩子吗？＂我小心翼翼地问。

＂当然想。＂红梅的眼睛亮晶晶的，＂我一直梦想有个自己的孩子。但如果你不想要，我也理解。＂

我深吸一口气，握住她的手：＂咱们要！＂

接下来的日子里，我对红梅更加细心。她的呕吐反应比较严重，有时一整天吃不下东西。我跑遍全城，买来她爱吃的酸梅，又熬小米粥给她养胃。

＂等孩子大一点了，我们去照B超看看是男是女。＂红梅靠在沙发上，轻抚着小腹，眼里满是期待。

＂男女都好，健康就行。＂我说着，心里却忍不住想象，若是个小子，将来跟我一起修理家电；若是个闺女，肯定像红梅一样温柔体贴。

我们小心翼翼地保守着这个秘密，想等到三个月稳定期再告诉小雨。可计划赶不上变化。

上周日，小雨突然来访，带着她的未婚夫王明辉。这小伙子是她大学同学，现在在一家设计公司工作，为人稳重踏实，我很是满意。

＂爸，我们打算年底结婚，来给你看看请柬的设计。＂小雨兴高采烈地拿出一张烫金的卡片。

就在这时，红梅从卧室出来，脸色有些发白。小雨敏锐地察觉到了异样：＂阿姨，你不舒服吗？＂

红梅摇摇头：＂没事，就是有点晕。＂

王明辉是个心细的小伙子，看了看红梅的状态，又看看我们欲言又止的表情，似乎明白了什么。

＂叔叔，阿姨，你们是不是有喜事要宣布？＂他笑着问道。

红梅看向我，我点点头，深吸一口气：＂是的，红梅怀孕了，已经三个月了。＂

小雨的表情一下子凝固了，笑容从她脸上消失得无影无踪。

＂爸，你疯了吗？你都五十一了！＂她几乎是喊出来的，＂你考虑过自己的身体吗？考虑过孩子以后的生活吗？＂

我没想到她反应这么激烈。红梅尝试解释：＂小雨，我们也是经过深思熟虑的...＂

＂你们有什么可熟虑的？＂小雨打断她，眼圈红了，＂等孩子长大，爸你都快七十了！你让孩子怎么跟同学解释，他爸爸是个老头子？＂

＂小雨！＂我提高了声音，＂注意你的语气！＂

王明辉拉了拉小雨的衣袖，示意她冷静，但她已经控制不住情绪了。

＂你们要生就生吧，但别指望我认这个弟弟或妹妹！＂她抓起包，拉着王明辉就往外走，＂生了孩子，咱们就断绝关系！＂

门＂砰＂的一声关上了，留下我和红梅站在客厅里，一时不知如何是好。

＂她会想通的。＂红梅拉着我坐下，＂给她点时间。＂

我苦笑着摇摇头：＂从小到大，我还真没见她这么生气过。＂

次日，我去老小区的修理部上班。现在这行已经不如从前吃香了，年轻人都买新电器，坏了就换，很少有人修了。但我这儿还有一批老主顾，都是些上了年纪的老人，舍不得扔掉用了一辈子的老物件。

＂郑师傅，我那台老缝纫机又不转了。＂李大娘拎着一台上海牌缝纫机进来，那是七十年代的老物件了，黑漆已经掉了不少。

＂放这儿吧，我看看。＂我接过来，轻车熟路地拆开检查。

小区亭子里，老杨和几位棋友正下着象棋。看见我，他招呼道：＂国庆，来一盘？＂

我摇摇头，说有事先回去了。老杨是我厂里的老同事，关系一直不错。工厂倒闭后，他靠着一手好厨艺，在附近开了个小饭馆，生意不错。

＂听说你要当爹了？＂他眨眨眼，一脸促狭，＂行啊老郑，年过半百还能再战江湖！＂

我哭笑不得：＂消息传得够快的。＂

＂嗨，这年头，喜事传千里嘛。＂老杨压低声音，＂小雨知道了吗？＂

我叹了口气，把小雨发火的事情告诉了他。

老杨拍着我的肩膀说：＂人这辈子啊，活明白了就得顺心意。小雨迟早会理解的，她就是担心你。＂

＂可我担心的就是她啊。＂我苦笑道，＂总觉得欠她的。＂

＂哎，你这老毛病又犯了。＂老杨摇摇头，＂她妈当年离开，又不是你的错。你把小雨拉扯这么大，有什么好亏欠的？＂

我默然。其实我心里清楚，我对小雨的亏欠，不仅仅是物质上的。那些年为了生计奔波，很少有时间陪她。记得她小学毕业那天，我答应去参加她的演出，结果送货回来晚了，等我赶到学校，活动已经结束了。她一个人站在校门口，眼睛红红的，看到我时，却强忍着没哭出来。

＂爸，没事，就是个小节目。＂她低着头说，声音里满是失望。

那一刻的心疼，至今想起来还隐隐作痛。

周末，小雨未婚夫王明辉意外地来访。这个踏实的年轻人坐在我家沙发上，欲言又止。红梅泡了茶给他，然后借口去买菜，留下我们单独谈。

＂叔叔，其实小雨她...她是担心您年纪大了，有了新孩子会太辛苦，将来身体吃不消。＂他终于说出实情，＂她怕自己照顾不过来，又怕赵阿姨带着小孩顾不上您...＂

我愣住了，没想到小雨是这样想的。

＂她这两天老做噩梦，梦见您...她不敢说，但我看她真的很担心。＂王明辉诚恳地说，＂她不是真的要跟您断绝关系，就是...太担心了。＂

我心里一阵暖流涌过，原来女儿并非不理解，而是太在乎我了。

＂谢谢你告诉我这些，明辉。＂我拍拍他的肩膀，＂你是个好小伙子。＂

＂小雨其实很崇拜您。＂他笑了笑，＂她常说，她爸是世界上最坚强的人，一个人把她拉扯大，从没喊过一声苦。＂

我鼻子一酸，忙转过身去倒水，掩饰自己的情绪。

夜深人静，红梅靠在我肩头，月光透过窗帘洒进来，在地板上投下斑驳的影子。

＂要不，我们再考虑考虑？＂她小声说，手轻轻抚摸着小腹，＂小雨说得也有道理，你的年纪确实大了点...＂

＂不，＂我握住她的手，＂咱们这辈子经历了那么多，现在好不容易有了个盼头，值得珍惜。＂

我看到她眼里闪着泪光：＂我怕小雨真的生气，不认我们了。＂

＂不会的。＂我笑着擦去她的泪水，＂她啊，就是嘴硬心软，跟她妈一个样。＂

红梅靠在我怀里，轻声说：＂明天，我想去趟医院，好好检查一下。我想给这个孩子最好的开始。＂

我点点头：＂明天我陪你去。＂

第二天，我买了小雨最爱吃的豆沙包，去了她公司附近。豆沙包是从老街上那家老字号买的，一直是她的最爱。从小到大，每次她不高兴了，我都会买这个哄她。

我们在一家茶馆坐下，茶馆装修得很复古，木质桌椅，墙上挂着几幅旧时光的黑白照片，一台老式留声机摆在角落里，悠悠地播放着邓丽君的歌。

＂爸，你来干嘛？＂小雨的语气还是有些生硬，但比上次好多了。

我把豆沙包推到她面前：＂老杨记得你爱吃这个。＂

她看了看纸袋，抿了抿嘴，还是忍不住拿出一个咬了一口：＂还是小时候的味道。＂

我笑了笑，想起她小时候，每次吃豆沙包，都会先咬一个小洞，然后把豆沙一点点吸出来，最后才吃面皮。现在她却是先咬了一大口，豆沙沾在嘴角，我习惯性地拿纸巾递给她。

我缓缓道出心里话：＂小雨，爸爸这辈子有遗憾也有幸福。当年你妈走了，我差点崩溃，是你让我有了活下去的勇气。如今我和红梅能有个孩子，是命运给我的礼物，你能不能祝福我们？＂

她低着头，泪珠砸在茶杯上，发出轻微的啪嗒声。

＂爸，我是怕...怕你到时候身体吃不消，怕你将来有什么三长两短，怕那个孩子还小，就...＂她说不下去了，哽咽着。

＂傻孩子，＂我笑着打断她，＂人生就像修车，不能畏手畏脚。即使零件老化，只要保养得当，照样能跑很远的路。＂

＂可是...＂

＂没什么可是的。＂我拍拍她的手，＂爸爸会好好照顾自己的，你该操心的是你自己的婚事。＂

说起婚事，她脸上露出一丝笑意：＂王明辉的父母下周来北京，想见见你和赵阿姨。＂

＂好啊，我让红梅好好准备一桌菜。＂我笑着说，心里的大石头终于落了地。

回家路上，我买了一盆小小的绿植，是红梅一直想要的那种。推开家门，看到她正在阳台上晾衣服，阳光洒在她身上，勾勒出一个温暖的剪影。

＂红梅，＂我轻声唤她，＂小雨她...想通了。＂

她转过身，眼睛一亮：＂真的？她不生气了？＂

我点点头，把绿植递给她：＂给你的，庆祝一下。＂

她接过花盆，笑得眼睛都眯成了一条缝：＂太好了，我就知道小雨是个懂事的好孩子。＂

春节那天，我家难得热闹起来。小雨和王明辉带着礼物来了，还有王家父母。我和红梅忙前忙后，准备了一桌丰盛的团圆饭。红烧肉、清蒸鱼、狮子头、糖醋排骨，都是我们北方过年必备的菜。

王明辉的父亲是个退休教师，母亲在银行工作，两人举止温文尔雅，对红梅很是尊重。席间，我们聊起两个孩子的婚事，定在阳春三月，正是万物复苏的好时节。

＂国庆啊，听说你们要添丁了？＂王父笑呵呵地问道，＂那可真是双喜临门啊！＂

我有些不好意思地点点头：＂是啊，来得突然，但很高兴。＂

＂好事情！＂王母拍手道，＂孩子嘛，当然是越多越热闹。＂

饭后，我看到小雨悄悄走到红梅身边，轻轻摸了摸她微隆的腹部。

＂小家伙，＂她轻声说，＂我是你姐姐，以后带你去游乐园，骑木马，吃冰激凌。＂

红梅眼圈红了，握住小雨的手：＂谢谢你，小雨。＂

＂还谢什么，都是一家人。＂小雨笑着说，转头对我道，＂爸，我和明辉商量好了，等我们结婚后，就在你们楼下租房子住，这样照顾起来也方便。＂

我心头一热，说不出话来。这么多年的辛苦，这一刻，都值了。

窗外，小区里的梧桐树已经抽出了新芽，在春风中轻轻摇曳。明天，我还要去修理部上班，给李大娘的老式缝纫机上油，帮张大爷修那台坏了音量键的收音机。生活还在继续，但不同的是，我的心里多了一份期待和温暖。

就像那些老物件一样，经历过岁月的洗礼，虽有些磨损和褪色，却依然能焕发出新的光彩。一如我们的生活，在经历过风霜后，依然期待着新的绽放，如晚秋时节悄然绽放的花朵，温暖而坚韧。

来源：宝贝美玉