摘要：站在地铁1号线“铁路局”站的出口，望着北京中路与河南西路交汇处的车流。暮色像一块浸了水的旧布，缓缓覆盖这座城市的褶皱。

乌鲁木齐的四月，风里裹挟着细碎的沙粒。

站在地铁1号线“铁路局”站的出口，望着北京中路与河南西路交汇处的车流。暮色像一块浸了水的旧布，缓缓覆盖这座城市的褶皱。

我紧了紧外套，衣领上还沾着昨日酒局残留的烟草味。

一对年轻情侣举着手机自拍，他们的笑声像一枚尖锐的针，刺破了我耳膜里黏稠的寂静。

想起三十年前，自己也曾在这里等待某个身影——那时兰新铁路的汽笛声还未被高铁的呼啸取代，二宫商场的霓虹灯下，一碗热腾腾的牛肉面就能让心跳加速。

如今的玻璃幕墙倒映着外卖小哥匆忙的背影。

穿过天津路，钻进一家陕西面馆。老板是关中口音，多年如一日地揉面、甩面，案板上的面粉扑簌簌落进油腻的瓷砖缝里。

要了一碗臊子面，加一碟小菜。隔壁桌的农民工兄弟正用河南话抱怨菜价：“这洋芋丝，比阿拉尔的地窝子还金贵！”

我低头笑了。阿拉尔，那是兵团人用血汗浇灌出的绿洲，而我的人生，却像一截被风化的铁轨，既未通往远方，也未锈成风景。

面汤的热气让我突然想起一个摆织补摊的女人，她曾在铁路局摆摊多年，用彩线缝合无数裂口，却始终补不好儿子婚姻的窟窿。

她总说：“过日子像织补，针脚密了，日子就厚实。”可他的针脚早已散成乱麻，连康师傅的线撑子也理不清。

夜色渐深，我晃到一家炒货店门口。木架上堆着花生、蚕豆，油纸袋窸窣作响，像在咀嚼往事。

老板蹲在门槛上剥瓜子，头也不抬：“老样子？五香还是椒盐？”我摇头，指了指角落里散落的黄豆。

二十多年前，这里的炒货是绿皮火车上的硬通货。我曾攥着一袋黄豆，挤上开往北京的列车，以为远方会有答案。

而今，黄豆还是黄豆，列车却已驶向更远的远方，留下我在这座“没有火车的铁路边”，数着铁轨的裂痕。

风卷起一张旧报纸，标题赫然是“XXXX高铁新区崛起”。

想起里面提到的400亿投资、23万就业岗位——那些数字像一把锋利的铲子，将我的青春连同二宫乡的土房一并掩埋。

迎面一西装革履的年轻人举着“红牛”与同伴谈笑风生，而我只是一粒卡在时代齿轮间的沙。

天津路的一家咖啡馆亮着暖黄的灯。推门进去，点了一杯“天山雪顶”，奶泡上撒着可可粉，像阿尔泰山的残雪。

窗外，雾霾与霓虹灯厮杀，最终融成一片混沌的紫。

邻桌的姑娘在读《平凡的世界》，书页间夹着一枚干枯的苹果花。

突然，想起那首风靡全国的《苹果香》，伊宁的六星街、喀什古城的舞蹈、乌鲁木齐大剧院的《平凡的世界》话剧……这些热闹与我无关。

我的世界只剩下一只空杯，和手机相册里1999年的老照片——照片中的我和她，身后是苏联专家楼斑驳的红砖墙。

酒精开始侵蚀理智时，我跌进“一号街”。火锅的香料味混着烤肉的孜然味，摊贩的喇叭声此起彼伏。

一位满头白发的阿姨守着面前的地摊，塑料布上摆满了袜子、拖鞋等小商品。

我恍惚看见母亲的身影，伸手去触，却只抓到一把冰凉的夜风。

夜市的喧嚣是虚妄的热闹，如今的热闹成了商品，明码标价地挂在某音的直播间。

打开手机，刷到一条高铁新区的航拍视频——某达广场的LED屏滚动着“国际枢纽”的标语，而我的影子被拉长在天津北路一巷子的裂缝里，像一条被遗忘的支线。

凌晨两点，瘫坐在天津北路一公交站的长凳上。脚下是沉睡的乌鲁木齐，远处像一只发光的巨兽，吞吐着无数人的远方与归途。

风掠过新市区的楼群，掀起外套的衣角，露出内袋里一张泛黄的车票——1995年，乌鲁木齐至北京，硬座，票价68元，这是未尽的漂泊。

拿出最后一罐啤酒，点燃一只烟对着虚空举杯。直到整个世界只剩下一盏路灯，和灯下那个被拉长的孤独的剪影，演绎成为一面镜子，映照出无数被时代列车甩下的灵魂。

​

​沙海孤驼专注情感美文原创，捻一指尘沙，洗一身浮华，盈握一份珍惜和懂得，让馨香的文字在岁月的长河里留下一抹淡香，伴你度过每一个难眠的夜晚。

沙海孤驼原创首发，抄袭，洗稿，必究！

来源：沙海孤驼