摘要：入伍第一天，教导员把我叫到连部，板着脸说："小刘，听说你打篮球不错？"我心里一紧，支支吾吾地回道："报告教导员，就是业余爱好，不算太行......"话还没说完，他突然笑了："走，带你见个人。"
【本故事部分情节虚构，请师友们理性阅读，切勿对号入座，感谢阅读，您的支持就是我继续创作的动力！】
入伍第一天，教导员把我叫到连部，板着脸说："小刘，听说你打篮球不错？"我心里一紧，支支吾吾地回道："报告教导员，就是业余爱好，不算太行......"话还没说完，他突然笑了："走，带你见个人。"
那是我军旅生涯中最难忘的一天。
我是78年入伍的，赶上了改革开放初期。家里人都不太同意我去当兵，我爸拍桌子说："城里正开始建厂子，你小子不在家好好找工作，跑去当什么兵？"但我从小就崇拜军人，再加上听说部队篮球队不错，就趁家里人不注意，偷偷填了志愿。
刚到新兵连那会儿，可把我折腾够呛。早上四点半起床，漆黑一片就得起来叠被子。那时候部队没暖气，北方的秋天冷得要命，刚拉开被窝就冻得直哆嗦。我们排长老李是个东北汉子，嗓门特别大："哪有不冷的军营，哪有不累的训练！磨刀不误砍柴工！"
记得第一次站岗，我紧张得手心直冒汗。虽然只是在营区门口，但那种责任感让我挺直了腰板。老兵小张教我的站岗要领："喊'站住，口令'的时候要中气十足，不能吞吞吐吐。"结果第一个夜班，来了个醉醺醺的老乡，愣是说不清口令，我急得直跺脚，最后还是值班班长出来解的围。
军营的饭菜说实话也就那样，大锅饭嘛，能吃饱就不错了。不过每到周末会加个小菜，猪肉炖粉条啥的，那叫一个香！食堂阿姨姓王，人特别好，看我瘦，总偷偷多给我打一勺肉。"小刘啊，多吃点，练兵呢得有力气。"我每次都感动得不行。
"刘小子，你打球啥位置啊？"老李有一天突然问我。
"报告排长，打前锋！"我挺起胸脯回答。
"行，下周三团里有个友谊赛，咱连派你去。"他拍拍我的肩膀，"好好表现，争口气！"
就这样，我被选进了连队的篮球队。每天训练结束后，我都会偷偷跑去营区后面的小篮球场加练投篮。没别的爱好，打球成了我那时候最大的乐趣。有时候想家了，就靠投篮发泄，一投就是两三个小时，手上都磨出了厚厚的茧子。
我们宿舍有个老马，河南人，总笑话我："刘子，就你那小身板，还想打篮球呢？"他比我魁梧多了，但跑不动，打球总是气喘吁吁的。
我也不生气，笑嘻嘻地应着："篮球靠的是技术，不是蛮力！"
其实老马人挺好，每次他老家寄来土特产，都会分我一些。他妈做的腊肠特别香。记得有次半夜，他偷偷摇醒我："刘子，起来，尝尝我妈做的腊肠。"宿舍里其他人都睡了，我们蹲在被窝里，就着窗外的月光吃腊肠，那味道，比啥都香。
部队里最怕的就是内务检查。我这人从小就邋遢，叠被子叠得跟馒头似的，怎么看怎么不像"豆腐块"。班长老是批评我："小刘，你这被子不行啊，再练练！"老马看不下去，手把手教我："看，得这么叠，角要方，边要直，拍平整了..."多亏了他，我才没在内务检查上栽太多跟头。
80年夏天，我在部队已经混得小有名气，主要是因为打球还行。那会儿"万元户"还是新鲜词儿，我们战士每月就那十几块钱津贴，够买几包香烟和一些日用品。出门还得开证明，限制多着呢。但部队条件虽然艰苦，领导还挺重视文体活动。我们营经常和附近单位组织篮球赛，倒也过得充实。
部队里能看电视是件稀罕事。记得《排球女将》热播那会儿，大家挤在小小的黑白电视机前，屋里热得跟蒸笼似的，但没人愿意走。后来又迷上了《霍元甲》，一群大老爷们看得热血沸腾，第二天练拳都特别起劲。
有一天，教导员神神秘秘地对我说："明天上午九点，收拾利索点，穿好军装，领导要来视察。记住，别紧张。"
第二天，我穿着擦得锃亮的军靴，站在队伍里挺直腰杆。一群领导来了，其中有个戴眼镜的中年人，个子不高，但走路特别有精神。
视察完食堂，那位领导突然看到了场边的篮球架，转头问道："你们这有篮球队吗？"
教导员立马站出来："报告首长，有！我们连队小刘就是主力队员。"
那位领导看向我，笑着问："要不咱们投几个？"
场边战友都愣住了，我也懵了。
教导员推了我一把："愣着干嘛，首长要和你打球呢！"
就这样，我稀里糊涂地和一位首长打起了篮球。说来惭愧，刚开始我还有点放水，怕把领导抢得太狼狈。谁知道这位首长球技相当了得，几个假动作就晃过我，上篮命中。
"小同志，别放水，全力来！"他一边擦汗一边笑着说。
我这才不客气起来，使出看家本领。我们你来我往打了半小时，竟然有点难分高下。打完后，他拍拍我的肩膀："不错啊，小伙子，底子扎实。练多久了？"
"从初中开始，自学的。"我不好意思地回答。
他点点头："基本功很好，就是战术意识还得加强。"
收拾东西准备离开时，我鼓起勇气问："首长，您打球真厉害，以前是专业队的吗？"
他哈哈大笑："我啊，就是爱好者。对了，你有没有想过去军区体工队试试？"
我愣了一下："我？不行吧，我就是个普通兵..."
"别小看自己，"他递给我一张纸条，"下个月军区有选拔，你可以去试试。如果想当兵打球，我可以帮你走个程序。"
我激动得一宿没睡着。和老马聊到半夜，他替我高兴："刘子，这可是好机会啊！去了体工队，那可就是专业运动员了，工资待遇都不一样。"
第二天，我找到排长，表达了想去参加选拔的想法。
"不行，"排长断然拒绝，"年底要换装备，人手紧张得很，你小子怎么能走呢？"
我据理力争："首长都同意了..."
"哪个首长？"排长冷笑，"别想那些虚的，专业队是那么好进的吗？再说了，你走了，咱连篮球队怎么办？"
后来才知道，那天来的竟然是军区首长，能直接说话算话的那种。排长大概是怕我真走了，连队少个骨干。那时候我年轻气盛，差点和排长顶起来。教导员知道后，把我叫到一边："小刘啊，理解排长的难处。这样，等换装结束，我亲自送你去参加选拔，行吗？"
我只好答应。可是天有不测风云，就在换装前两周，我在一次训练中扭伤了脚踝。医生说至少要休养三个月。那时候部队医疗条件有限，没有专业理疗设备，就是简单包扎，再涂点红花油。等我伤好了，军区选拔早已结束。
那张写着联系方式的纸条，我一直珍藏在胸前口袋。有几次想给那位首长打电话，却又不敢。军队讲究规矩，我怕惹麻烦。就这样，机会与我擦肩而过。
"哎，刘子，别想那么多了，"老马安慰我，"咱们这不也挺好嘛！再说了，万一去了体工队不适应呢？"
确实，部队生活也有很多乐趣。每周五的电影放映，我和老马总会提前占好位置；食堂阿姨偷偷多给的肉；夏天大家偷偷跑去小河游泳，被排长抓住后罚站军姿。这些都是温暖的回忆。
转眼到了退伍那年，我整理行李时，翻出了那张泛黄的纸条。教导员看见了，拍拍我的肩膀："小刘，你是个好兵，就是命运有时候捉弄人啊。"
退伍后，我回到家乡，在一家机械厂当了工人。工作不累，就是枯燥。闲暇时仍喜欢打打篮球，厂里的年轻人都叫我"刘教练"。老婆总说："你都一把年纪了，还玩球呢？"我就笑："这不叫玩，这叫情怀。"
后来听说那位首长提拔了几个球员去了国家队，其中有个在国际比赛中拿了奖。八十年代初那会儿，国家队出国比赛可是大事，全国人民都关注。每次电视里播国家队比赛，我总忍不住想：如果当年去了选拔，现在会不会也站在那个舞台上？
有人说，人生最痛苦的不是失败，而是"我本可以"。但军营的日子教会我很多，其中最重要的就是接受命运的安排。
五十多岁那年，我在社区当义工，教小孩子打篮球。那些孩子精力旺盛，一个个跑得飞快。我虽然动作慢了，但投篮准度还行，孩子们都很佩服。
一天晚上看电视，偶然在新闻里又看到那位首长，已经满头白发，但精神依旧矍铄。我对正在打球的孩子们说："认真打，说不定哪天也能像电视里那些人一样出名呢！机会来了，一定要抓住。"
"刘叔，您年轻时很厉害吗？"一个小男孩问我。
我笑了笑："我啊，就是个曾经和大领导打过球的老兵罢了。"
如今年近七旬，退休多年。我每天还是会去小区的篮球场溜达。有时候站在三分线外，投上几个，命中率不高了，但那种感觉，还是让我心里暖暖的。看着年轻人在场上奔跑，我总会想起军营里那个阳光明媚的上午，想起那位说"想当兵就能让你走成"的首长。
要是当年...其实想那么多也没用。人生就像打篮球，有些球进了，有些球没进，重要的是你敢不敢投。
教导员临我退伍时说的话，我一直记得："小刘啊，人生没有如果，只有结果和后果。你是个好兵，以后也会是个好同志。"
确实，虽然遗憾，但我的人生并不后悔。我在厂里干了三十多年，养大了两个孩子，儿子现在是工程师，女儿是会计。他们都很争气，比我有出息多了。这不也挺好吗？
就像今天早上，我又去球场晃了几下，虽然动作已经迟缓，但那种感觉，依然让我回到了那个八十年代的军营，回到了那个和首长对抗的篮球场上。
那时的我，年轻而充满梦想；现在的我，虽然普通，但依然怀揣着对篮球和军营的那份热爱。
人生哪有那么多完美？遗憾，也是一种记忆的方式。老班长曾经说过："人这辈子能当上兵，就已经赚了。"是啊，我曾经是个兵，这已经足够了。
师友们，这个故事最打动你的地方在哪里？
欢迎评论区留言讨论。
来源：李德龙一点号