摘要：天麻麻亮，我就出了门。七点刚过，县医院的走廊还没什么人，只有值夜班的护士靠在座椅上打盹，听见脚步声抬了抬眼皮，又继续闭眼。

天麻麻亮，我就出了门。七点刚过，县医院的走廊还没什么人，只有值夜班的护士靠在座椅上打盹，听见脚步声抬了抬眼皮，又继续闭眼。

我没急着进病房，在走廊尽头的长椅上坐了会儿。裤兜里有半盒皱巴巴的”利群”，是前天从鱼摊回来路过烟铺，阿吉非塞的。他说着”老杨难得来一趟，抽了吧”，我也就没拒绝。

天气闷热，窗外的白杨树就像睡着了似的，一点儿风都没有。

手机震了一下，是儿媳发来消息：爸，今早粳米粥下面有煮熟的地瓜，冰箱里有咸鸭蛋，您热一下吃，别又光喝粥。

我回了个”好”，仿佛在跟老伴说话。自从她走了，这些叮嘱的活计就落到了儿媳头上。其实她不说我也记得，只是有时候懒得动手罢了。

二楼尽头1022病房，不是重症监护，已经转到了普通病房。这几天我都是这个时间过来，坐半个小时就走。病房里的人是我养子，阿志。我们已经快十五年没说过话了。

今天病房门开着，里面传出护工的笑声。“杨先生，今天气色可好多了，都能吃半碗粥了！”

我站在门口往里望，阿志躺在床上，比我上次来又憔悴了些。床头柜上放着一碗只动了两口的白粥，旁边是一小袋切成小丁的萝卜和黄瓜。

我没进去，只在门外站了会儿，见他闭着眼。倒是那护工看见了我，冲我点点头又继续整理床单被褥。我在县城养了二十多年的儿子，现在需要花钱请个陌生人照顾。

说起来，阿志在县城也算个人物。那家”永兴建材”就是他的，县城最大的一家建材公司。但凡县里要盖个什么，从沙石到瓷砖，都得找他家。他那厂子里有个女会计，听我们院的李师傅说，天天开个奔驰来上班，比我这辈子见过的车都气派。

这么多年了，阿志的消息都是从别人嘴里听来的。

“杨叔，听说阿志在县政府门口买了套房，三百多平呢。” “老杨，你家那儿子办酒席，一桌两千，专门从市里请的厨子！” “老杨媳妇走得早，儿子还这么有出息，你也算值了。”

每次听到这些话，我都只点点头，笑笑。他们不知道，我连他结婚都没去，更别说什么新房酒席了。

阿志快四十了，是我二十岁出头时候抱回来的。那年镇上遭了水灾，我和老伴刚结婚不久，在外面跑运输。回来时看到村头一个妇人抱着个奄奄一息的孩子，说是孩子爹娘都在水里去了，她实在养不起。我和老伴一商量，就把孩子抱回了家。

当时也是鬼迷心窍，自己两口子刚成家，连房子都是借住在我二叔家的偏房，拿什么养孩子？可那孩子当时真的太瘦了，小胳膊小腿就跟鸡爪子似的，眼神却亮得吓人。

孩子带回家后，老伴给他洗了澡，套上我们买的小背心小裤衩，围着桌子转了几圈，指着馒头问我：“这是什么？”

我蹲下来，刚想说话，他就扑过来抱住我的脖子，整个身子都贴在我胸口。那一刻，我知道这孩子我是不会再送人了。

孩子没有户口，我和老伴出钱找人办了。给他起名杨志，跟我同姓，愿他能志存高远。那时我连自己的志向都说不清，只是觉得这孩子命苦，该有个好未来。

小护工走出病房，看见我还站在门口，小声说：“您是病人家属吧？他睡着了，要不您进去坐会儿？”

我说不是，只是邻居，路过看看。这谎话张口就来，阿志已经不认我这个老子十几年了，我哪好意思承认是他爹。

转身要走，却听见病房里有人喊：“是老杨吗？”

我回过头，阿志半撑着身子看向门口。他脸色发黄，眼眶深陷，跟前几天比，人都瘦了一圈。阿志从来不喊我爸，小时候喊”爸爸”，大了以后直呼我”老杨”。老伴在世的时候还数落过他，可我不在乎这些。

“嗯，是我。”我站在门口，一只脚已经迈了出去，“听说你住院了，来看看。你好好养着，我这就走。”

“进来吧。”阿志的声音弱弱的，带着股我从没听过的疲惫。

房间不算大，但一个人住着宽敞。对着门的墙上挂着个液晶电视，正播着早间新闻，声音调得很小，几乎听不见。

“坐。”阿志指了指床边的椅子。

我在椅子上坐下，没话找话：“药吃了没？”

阿志点点头，没说话。我俩就这么干坐着，房间里只有吊瓶里的液体滴答滴答的声音。

这沉默我熟悉得很。阿志十八岁那年，考上了市里的大学，是学建筑的。那天他拿到通知书，满村人都来祝贺，我和老伴忙前忙后招待客人。夜里人散了，我数了数红包，正好够他第一学期的学费和生活费。

我对他说：“阿志，爸这辈子没什么出息，就靠跑运输混口饭吃。你好好读书，爸妈会想办法供你上完大学的。”

那时候阿志已经很少跟我说话了，那天却破天荒地问了我一句：“我爸妈是谁？他们还活着吗？”

我愣住了，老伴在厨房里洗碗的手也停了。阿志从小就知道他是抱养的，但我们从来不提这事，他也没问过。

“你爸妈在水灾里走了，具体是谁，我们也不知道。”我老实回答。

阿志没再说话，回屋收拾行李去了。第二天一早，他独自去了市里报到，没让我们送。

病房里的沉默被护士打破了。她进来换药，阿志也不看我，盯着窗外的白杨树。过了会儿，护士离开，他才又把目光转回来。

“你每天都来？”阿志问。

“嗯，早上来一趟，不打扰你。”我说。

“医药费是不是你交的？”

我点点头，又摇摇头：“不算什么，我还攒了点儿退休金。”

沉默再次降临。屋子里的空调呼呼地吹着冷风，我却觉得有些喘不过气来。这些年，我和阿志之间隔着一堵墙，修不好也拆不掉。

记得他大学毕业那年，带了个女孩子回家。那姑娘挺水灵，镇上卫生院的护士。阿志说要结婚，我和老伴都很高兴，准备了整整三个月的婚礼。

婚前一周，那姑娘父母来我家，看了一圈，脸色越来越难看。最后姑娘她爸说：“杨师傅，不是我们势利，就是这条件…再说阿志也不是你们亲生的，以后会有什么变数…”

姑娘羞得满脸通红，阿志站在院子里，一句话没说。

第二天，阿志走了，说是去市里找工作，婚也不结了。半年后听人说，他在县城开了家小建材店，跟着一个开发商干活。再后来，他的生意越做越大，成了县里的名人。

而我和老伴，一直住在那个他羞于带姑娘回来的老屋里。

“你…身体怎么样？”阿志突然问道。

“还行，腰疼，老毛病了。”我摸了摸后腰，这是实话，干了大半辈子苦力活，腰早就不行了。

阿志又沉默了一会儿，从枕头底下摸出一个笔记本，递给我：“你拿着吧。”

那是本很旧的日记本，封面已经泛黄，边角还卷了起来。我不明白他为什么给我这个，但还是接了过来。

“医生说我这病…不太好，可能时间不多了。”阿志盯着天花板说，“这些年，对不起。”

我心里一紧，嗓子发堵：“你好好的，别胡说。”

他摇摇头，不再说话。我也不知该说什么，只好起身告辞：“你好好休息，我明天再来。”

走出医院，县城的太阳已经高高挂起，晒得人睁不开眼。我沿着人行道慢慢走着，心里像压了块石头。口袋里的日记本硌得大腿生疼，我掏出来看了看，上面工工整整写着”日记”两个字，是阿志读小学时的字迹。

我没急着打开看，而是去了街对面的早点铺，点了碗混沌，就着咸菜慢慢吃起来。老板娘认识我，知道我每天这时候都会来。

“老杨，听说你儿子住院了？严重不？”她一边擦桌子一边问。

“不太清楚，好像是肝出了问题。”我含糊地回答。

“你儿子那么有钱，怎么不去市里的大医院？”

我笑了笑，不置可否。这些年，县里人都知道永兴建材的杨总是我儿子，但很少有人知道我们已经快十五年没来往了。阿志结婚那天，全县有头有脸的人都去了，唯独少了我这个老子。

为什么不去市里？我心里清楚，阿志是特意回县城医院的。他知道我还在这里，是想见我一面吧。

吃完饭，天色已经大亮，街上的人渐渐多了起来。我走到县城中心的小公园，找了张长椅坐下，这才打开那本旧日记本。

第一页就让我愣住了。

“1998年9月3日，晴 今天是我十岁生日，爸爸送了我一个足球。我知道他攒了好久的钱。以后我一定要好好读书，赚大钱，让爸爸妈妈过上好日子。”

往后翻，全是阿志的日记，从小学写到高中，密密麻麻记录了十几年的生活。其中有很多关于我和他妈妈的片段。

“爸爸今天又扭到腰了，晚上我给他擦药，他还笑着说没事。我知道他很疼，但他不想让我担心。”

“妈妈攒钱给我买了新书包，我看见她把自己的那件旧毛衣又补了一次。我一定要好好学习。”

“今天有人在学校说我是捡来的，我很生气打了他。回家后爸爸没有骂我，只是说：‘阿志，爸爸妈妈很爱你，你是不是我们亲生的并不重要。’”

看到这些，我的眼睛湿润了。这些年我一直以为阿志不认我们，原来他心里都记着。

又翻了几页，到了高中毕业那年的日记。

“今天终于知道了自己的身世。我不是杨叔的儿子，我的亲生父母在水灾中死了。我一直以为是自己被遗弃了，原来不是。”

“我要考上大学，将来有出息了，一定要让杨叔和杨婶过上好日子。他们才是我真正的父母。”

再往后，是大学时期的记录。

“今天又向学校申请了勤工俭学的机会，想多赚点钱寄回家。我知道爸妈不容易。”

“带静怡回家，没想到她父母那么势利。我不怪她，只是觉得对不起爸妈。我决定先出去闯一闯，等有出息了再回来。”

最后几页是他创业后写的。

“公司越来越大了，但我不敢回家。我害怕面对爸妈，害怕他们问我为什么这么久不回家。其实我只是想等到真正有出息的那天再回去。”

“今天听说妈妈去世了，我躲在葬礼人群的最后面。爸站在坟前，瘦了好多，头发全白了。我想上前却迈不动步子。这些年，我连个电话都没打过，我有什么脸面对他？”

“公司上市了，我成了县里的’大人物’。今天遇到老家的李叔，他告诉我爸依然住在那个老院子里，每天早上去河边钓鱼。我多想回去啊，可是已经晚了。”

最后一页写着：

“医生说我的肝癌已经到了晚期。我决定回县医院治疗，或许能见到爸爸。这些年，我不是不认他，只是愧疚。我没脸面对他，没脸告诉他，我这个不肖子，始终放不下那份自尊。”

看完最后一页，我站起身，擦了擦眼睛。公园里有人在打太极，有人在下棋，阳光正好，风轻轻吹过。

我把日记本仔细装进口袋，迈步向医院走去。我儿子还在等我，我得告诉他，爸爸从来没有怪过他。

推开1022病房的门，阿志正靠在床上看窗外，听见声音转过头来，看到是我，愣了一下。

我走过去，在床边坐下，从兜里掏出那本日记本。

“读过了？”他问。

我点点头：“读过了。”

床头柜上放着一个苹果，被削了一半就放下了。我拿起水果刀，慢慢地继续削着。

“你怎么不去市里的大医院？”我一边削苹果一边问。

“不想去了，在这儿就挺好。”阿志的声音有些颤抖。

我削好了苹果，用小刀的刀尖插着，递给他：“你妈在世的时候就说，你从小爱吃苹果，一吃就是一个。”

阿志接过苹果，却没有咬，只是拿在手里。

“你从小就倔，认准的事九头牛都拉不回来。”我说，“上高中那会儿，跟我说要报考建筑系，我劝你学个简单点的，你不干，非说将来要给我和你妈盖大房子。”

“我没做到。”他低着头。

“做到了。”我拍了拍他的手，“你不是在县城盖了那么多楼吗？咱县城这几年的新房子，哪一栋不是用的你家建材？”

阿志终于抬起头来，眼睛红红的。

“爸…”他叫了一声，多少年没这么叫过我了。

我摸了摸他的头，就像他小时候那样：“傻孩子，爸从来没怪过你。”

窗外的风吹动白杨树的叶子，发出沙沙的响声，阳光透过树叶的缝隙，洒在病床上，像是撒了一地的碎金子。

“他们都说你在县政府门口买了房子？”我问。

“嗯，三室两厅，还有个书房，阳台朝南，采光好。”阿志说。

“那就好。你妈在世的时候，总念叨你，说不知道你住得好不好，有没有人照顾。”

“爸，你搬过来吧，跟我一起住。”阿志突然说道。

我笑了笑：“我那老屋住惯了，不想折腾了。”

实际上，我是担心他病好了之后，又会尴尬。到那时，还是各过各的生活好。

“不，我是认真的。”阿志坚持道，“我知道自己时间不多了，真的想和你在一起。这些年，我不是不想认你，我是…我是觉得愧对你和妈。”

“你妈临走前还念叨你，说你长大了，有自己的生活了，是好事。”我安慰他，“人这一辈子，有人疼才最重要。你能让我和你妈看着你长大，我们就满足了。”

阿志突然伸手抓住我的胳膊：“爸，我可能撑不了多久了。这段时间，你能不能…能不能每天来陪陪我？”

我点点头，说不出话来。我这辈子没求过什么，只希望老了能看到儿子有出息。现在他出息了，却要离我而去。

“你别怕，爸在这儿。”我握着他的手，声音有些哽咽。

病房里安静下来，只有吊瓶里的药水滴滴答答地响着。阿志靠在床头，轻轻闭上了眼睛，好像睡着了一般。我就这么坐着，看着窗外的白杨树，阳光渐渐爬上墙头，新的一天开始了。

有时候我在想，人生就像一本日记，写满了遗憾与愧疚，但总有那么一页，能让我们重新开始。

来源：荷叶聊故事一点号