摘要：那年，父亲捧着医保卡，望着我，眼里泛着光：＂儿子，咱也是城里人了。＂十五年前的坚持，值了。

那年，父亲捧着医保卡，望着我，眼里泛着光：＂儿子，咱也是城里人了。＂十五年前的坚持，值了。

我是八零年代末出生的农村娃，吃百家饭长大的。

小时候的记忆，总是与土地、汗水和父母的背影分不开。

父亲王建国是村里有名的木匠，一把锯、一把刨，养活了我们一家人。

母亲李巧云在生产队干活，春种秋收，晴天一身汗，雨天一身泥。

他们省吃俭用，硬是把我供到了大学毕业。

村里人都说王家有出息，出了个大学生，以后能挣大钱。

我至今记得高考那年，父亲卖掉家里唯一值钱的老水牛，换了学费。

那天他站在牛贩子面前，粗糙的手一遍遍抚摸着老牛的额头，眼里噙着泪，嘴上却说：＂卖就卖吧，咱儿子要上大学了。＂

2008年，我在城里的机械厂站稳了脚跟，住上了单位分的小宿舍，虽然只有十几平米，但总算有了安身之处。

厂里的老式广播里常播着经济新闻，社会保障体系建设成为热点话题。

那是个初冬的傍晚，窗外飘着小雪，我刚下班回到宿舍，电话铃声急促地响起。

听筒里传来母亲熟悉的乡音，说父亲的老寒腿又犯了，蹲在地里干活起不来，让隔壁老刘家小子把他背回家的。

＂没事，我这不是回来了嘛，你们城里人不懂，农村人骨头硬着呢。＂电话那头，父亲硬撑着说道，声音却明显有气无力。

挂了电话，我望着窗外逐渐亮起的城市灯火，心里堵得慌。

廉价的白炽灯下，我翻出一本工厂发的《社会保障知识手册》，上面密密麻麻的字看得我头晕。

父母年过五十，干了一辈子农活，身体早已透支，却没有一分钱保障。

想起厂里退休的老李头，有工龄有退休金，生病了还能报销，和我爹娘比起来，简直是两个世界的人。

工友老周常说：＂咱爹妈那辈人，老了没地儿看病，攒一辈子钱，一场病就没了。＂

这话在我脑子里转了一遍又一遍，如同一根刺，扎在心头。

宿舍的老式收音机里，正播着一档关于农村社会保障的节目，主持人语速平缓地介绍着农村合作医疗和养老保险政策。

我猛地坐起身来，一个念头在心中越来越清晰：给父母上社保！

发了工资那天，我骑着拼凑了三个月工资买的二手自行车，顶着寒风直奔社保中心。

路上经过一家小卖部，收音机里放着刘德华的《中国人》，唱到＂流血流汗不流泪＂时，我不禁想起父亲布满老茧的双手。

社保中心的墙上贴着各式各样的政策宣传海报，人们排着长队，神情各异。

柜台后面坐着个戴眼镜的小姑娘，工作牌上写着＂方雪＂两个字，看起来比我小不了几岁。

＂我想给乡下父母交社保，行吗？＂我紧张地问，手心里全是汗。

方雪抬起头，推了推眼镜：＂可以的。不过农村户口要交满十五年才能享受退休待遇。＂

＂十五年？＂我愣住了，算了算，一年两三千，十五年得四五万。

这在当时是笔不小的数目，相当于我三四年的工资总和。

柜台上放着一台老式计算器，我按下几个数字，心里直打鼓。

想到父亲弯着的腰，母亲粗糙的双手，我咬咬牙：＂交！＂

方雪似乎有些意外，微微一笑：＂你是个孝顺的好儿子。＂

她娴熟地填写表格，打印单据，整个过程中我的心跳一直没平静下来。

回程的路上，天已经黑了，自行车前灯照出一条窄窄的光路。

我把社保手册小心翼翼地放在衣服内兜里，生怕弄丢了。

那个晚上，我躺在宿舍的硬板床上，翻来覆去睡不着。

脑海里全是儿时的画面：父亲冬天里走十里路帮人做木工活；母亲半夜起来为我赶制新衣服，老式缝纫机踩出哒哒的声响；过年时一家人围在煤油灯下吃一顿难得的饺子。

一个月后，趁着厂里放假，我买了些城里的东西，坐上了回家的长途汽车。

汽车颠簸在坑洼不平的乡间公路上，窗外的景色渐渐从高楼大厦变成了田野村舍。

回村那天，黄土路依旧坑坑洼洼。

母亲见我回来，忙不迭烧水煮了几个鸡蛋，还从柜子最底层拿出一块早就准备好的腊肉，那是她总舍不得吃、留给我的＂好东西＂。

父亲从地里回来，脸上的皱纹比去年更深了，腰也弯了不少，但见到我时眼睛还是亮的。

＂儿子回来了！＂他咧开嘴笑着，露出不太整齐的牙齿。

老式电视机里播放着春晚重播，欢声笑语充满了这个简陋的泥土房子。

饭桌上，我拿出社保手册：＂爸，妈，我给你们上了社保，以后看病有报销，到六十岁还有退休金。＂

碗＂咣当＂一声放在桌上，父亲瞪大了眼：＂什么社保不社保的，农村人自己有地，哪来那闲钱？＂

＂爸，这不一样，地能种几年？身体垮了咋办？＂我试图解释。

＂咱祖祖辈辈都是面朝黄土背朝天，老了回农村，吃口粗粮，哪需要那些虚东西？你这是瞎花钱！＂父亲拍着桌子，筷子都跳了起来。

母亲在一旁打圆场：＂建国，儿子也是为咱好...＂

＂什么好不好的，我看是城里呆久了，嫌咱农村人没面子！＂父亲起身走出堂屋，背影倔强得像村头那棵饱经风霜的老槐树。

饭桌上的气氛一下子凝固了，电视里的笑声显得格外刺耳。

母亲叹了口气，小声对我说：＂你爸这人，认死理，你别往心里去。＂

那晚，躺在记忆中的土炕上，我翻来覆去睡不着。

炕头上放着我小时候用过的课本和铅笔盒，母亲一直舍不得扔。

窗外偶尔传来几声狗叫，远处的山影在月光下若隐若现。

从小到大，父亲的话就是家里的＂圣旨＂，这是我第一次这样顶撞他。

第二天一早，晨光透过窗户上的油纸照进来，我早早起床，看见母亲已经在院子里劈柴生火。

她的背影在晨雾中显得那么瘦小，不知何时，她的头发已经花白了大半。

趁父亲下地前，我塞给母亲两本社保手册：＂妈，您帮我收着，别丢了。这是咱家的宝贝疙瘩。＂

母亲接过来，拿围裙擦了擦手，才小心翼翼地接过那两本小册子，眼里含着泪：＂儿子，你爸那人死要面子，心里其实是感激的。＂

她转身回屋，不一会儿拿出一块红布，将手册包好，藏在她陪嫁的那个老木箱最底层。

＂这下安全了，＂她拍了拍箱子，＂你爸翻不着的。＂

村口的老榆树下，父亲正和几个老头儿蹲着抽烟闲聊。

我走过去，假装若无其事地问：＂爹，腰好点没？要不要去县医院看看？＂

＂有啥好看的，缓缓就好了。＂父亲吐出一口烟，倔强地说。

老王头插嘴道：＂老王家要面子，打死不认输。你妈生你那年，他硬是自己下地干活，说啥也不肯休息。＂

父亲嘿嘿一笑：＂那不是穷嘛，哪有闲功夫病着？＂

离开村子那天，父亲送我到村口的大路上。

他说：＂儿子，城里好好干，别想那些没用的，钱攒着娶媳妇用。＂

我点点头，没再提社保的事，但心里已经打定主意，不管父亲怎么想，这件事我一定要坚持做下去。

回到城里，我打电话给社保中心的方雪，确认父母的社保已经正常缴纳。

她在电话那头说：＂你放心，都办好了。你是我见过的为数不多给父母主动交社保的年轻人。＂

厂里的工友老周知道这事后，拍拍我的肩膀：＂小王，你这事做对了。我妈去年生病，没社保，花了一万多，家底差点掏空。＂

车间里的师傅们听说后，反应不一。

有人说我傻：＂农村人有地就够了，城里那套他们用不着。＂

也有人说我孝顺：＂这孩子有心了，想得比一般人远。＂

我只是笑笑，不多解释。

之后的日子，每年我都按时交社保，从不间断。

每月发工资那天，我都会第一时间去银行缴费，生怕耽误了。

厂里的条件渐渐好了，我也从学徒工升为技术员，工资涨了不少。

但我的生活习惯没变，依旧节省，除了必要开销和父母的社保费，其余的钱都存起来。

父亲始终不提社保这事，仿佛那两本小册子从未存在过。

每次回家，那两本小册子都静静地躺在母亲的衣柜底层，包在一块红布里，如同一个小小的秘密。

母亲偶尔会在父亲不在家时拿出来，小心翼翼地翻看，尽管她不识字，但仍会用粗糙的手指轻轻抚摸上面的文字，脸上浮现出安心的微笑。

日子就这样一年年过去，如同村口那条小河，静静流淌，不起波澜。

七年过去了，村里的变化悄然发生。

许多年轻人外出打工，土地撂荒了不少。

原本热闹的村子变得冷清，只有老人和孩子留守。

村里开始铺水泥路，通了有线电视，老人们围坐在村委会门口的大喇叭下听广播的场景也成为回忆。

父母慢慢老了，但依然坚持种着几亩地，说是闲不住。

每次回家，我都劝他们歇着点，父亲总是摆摆手：＂种地是咱农民的本分，干不动了才是真老了。＂

十年过去，我调到了厂里的技术科，成了小干部，也娶了媳妇。

城里有了自己的小家，但我心里惦记的还是村里的老房子。

母亲在电话里说：＂你爸去年体检，医生说血压高，让吃药，他嫌贵，没买。＂

我赶紧让媳妇小丽拿了降压药寄回家，电话里再三叮嘱父亲按时服用。

父亲在电话那头嘟囔：＂花那冤枉钱干啥，老祖宗没有这些个药，不也活到七老八十？＂

媳妇小丽知道我这些年给父母交社保的事，常说：＂老公，你这事做对了，我爸妈前年都享受到医保了，真是帮了大忙。＂

十五年过去，我交社保的事，在村里已经不是秘密。

有些老人家开始效仿，给自己上社保，说是听了新闻联播里的号召。

父亲还是不提这事，但有时去镇上，会顺便去医保窗口问问政策，回来也不跟我说。

这些都是母亲在电话里偷偷告诉我的。

就这样，时间到了第十五个年头，父母的社保终于缴满了。

按照规定，他们可以享受养老金和医疗保险的全部待遇了。

我特意请了假回家，把新办好的社保卡和养老金存折交给他们。

母亲接过来，眼中含泪：＂儿子，这十五年，你没少花钱吧？＂

我笑笑：＂值得的，以后您和爸看病都方便了。＂

父亲在一旁不说话，只是默默看着那张蓝色的医保卡，老茧密布的手指轻轻摩挲着卡面，好像那是什么珍贵的宝物。

当天晚上，一家人围坐在电视机前，看着晚间新闻。

新闻里正好播放着关于乡村医疗保障的报道，父亲突然开口：＂这社保，是好东西。＂

我和母亲对视一眼，都没敢接话，生怕打破这难得的和解时刻。

没想到，就在第二个月，父亲就用上了这张社保卡。

那是个雨天，父亲突然肚子疼得厉害，冷汗直流。

邻居老刘骑着三轮车，把他送到县医院。

医生一查，是胆囊炎急性发作，需要立即手术。

我赶到医院时，父亲躺在病床上，脸色苍白，看起来比实际年龄老了十岁。

见到我，他虚弱地说：＂没事，小毛病，熬两天就好了。＂

医生说需要手术，费用大概三万左右。

在挂号处，我拿出那本尘封多年的医保卡，手有些发抖。

护士接过卡，刷了一下：＂有社保啊？＂

＂有，交了十五年了。＂我说这话时，心里有种说不出的踏实。

护士熟练地操作电脑：＂那就好办了，符合报销条件的费用，能报销不少。＂

手术很成功，父亲恢复得也快。

最后结算时，实际花费三万二，医保报销了两万三。

父亲躺在病床上，看着结算单发愣：＂这么多钱，报销了这么多？＂

我点点头：＂这就是社保的好处，爸。＂

出院那天，夕阳西下，我推着轮椅上的父亲在医院走廊慢慢前行。

走廊上挂着各种健康教育的宣传画，阳光斜斜地照进来，地面上投下长长的影子。

他忽然拉住我的手，粗糙的手掌里是那张医保卡：＂儿子，这东西真好使，咱也有城里人待遇了。＂

阳光透过窗户斜照在父亲脸上，那些深刻的皱纹里盛满了光。

我突然泪如雨下，十五年前的坚持，在这一刻得到了最好的回应。

回家路上，父亲靠在车窗边，望着窗外飞逝的景色，轻声说：＂那会儿我骂你，是因为没见过世面。＂

＂你这孩子倔，跟你爹一个样。＂他顿了顿，＂不过这事，你倔对了。＂

我笑了：＂倔点好，做对的事就得倔。＂

病愈后，父亲变了个人似的，常在村里给左邻右舍讲社保的好处。

有时村里开广播，请他去说说自己的经历，他总是乐呵呵地去，声音洪亮：＂感谢国家的好政策，也感谢我那倔脾气的儿子啊！＂

母亲在一旁听了，总是偷偷抹泪，那是多少年的辛酸和坚持后的释然。

前些日子，村里搞了个＂光荣榜＂，表彰孝顺子女。

没想到，我的名字赫然在列。

老支书说：＂小王这娃，当年顶着压力给老两口上社保，如今可帮了大忙了。＂

村里人纷纷点头，有人提起了自己子女的故事，也有人遗憾自己没早点接受子女的建议。

去年农历新年，全家人团聚，包括我的媳妇小丽和刚上小学的儿子小宝。

饭桌上，父亲难得喝了两盅，脸上泛着红光。

儿子小宝好奇地问：＂爷爷，您年轻时最后悔的是什么事？＂

父亲想了想，认真地说：＂最后悔的是当初不理解你爸给我们上社保的事，差点错过好政策。＂

他看着我，眼神里满是欣慰：＂咱家小王，眼光就是比老头子长远。＂

我有些不好意思：＂爸，那都是小事。＂

＂不是小事！＂父亲罕见地提高了声音，＂这是大事，关系到一家人的福祉。＂

母亲在一旁笑着插嘴：＂你爸现在成了村里的＇社保通＇，谁家有问题都来问他。＂

我们都笑了，屋子里充满了温暖和亲情。

那晚，我帮父亲整理药箱时，发现那本社保手册和医保卡被他用塑料袋包得严严实实，放在床头最显眼的位置。

十五年前那个倔强的决定，如今成了他的骄傲和底气。

前几天，小区树荫下，我和几位邻居下象棋。

有人问我这辈子做过最正确的事是什么，我想了想，笑道：＂2008年，给我爹妈交了社保。＂

棋盘对面的老周点点头：＂知道吗，这世上最难的事，不是为父母花钱，而是让他们接受你为他们做的事。＂

一旁看棋的张大爷插嘴：＂那是，我闺女当年也给我上社保，我还不乐意来着，现在可离不开了。＂

是啊，尊重他们的坚持，但也要坚持做对的事。

这或许就是我们这代人的孝道——带着他们，一起走向更好的生活。

回家路上，夕阳西下，晚霞铺满天空。

路边的银杏树叶子泛黄，随风轻轻摇曳，如同岁月的低语。

想起父亲住院那天握着社保卡的手，想起母亲藏社保手册时小心翼翼的神情，想起村里老人们竖起大拇指的赞许，我心中涌起一股暖流。

那本小小的社保手册，成了连接两代人、连接乡村与城市的纽带。

它见证了我的成长，也见证了父母的改变。

如今，它安静地躺在我的抽屉里，像一枚印章，盖在我生命中最正确的决定上。

每当我打开抽屉，看到那个已经有些褪色的红布包，都会想起父亲的话：＂儿子，咱也是城里人了。＂

这句朴实的话，承载着一个农民对美好生活的向往，也见证了社会保障制度为普通百姓带来的实实在在的变化。

我想，这或许就是所谓的＂小家与大家＂，个人与时代的同频共振。

有时候，坚持一件正确的事，哪怕当时不被理解，也终将在未来的某一天，绽放出最美的光芒。

来源：时刻在生活