摘要：只见一个穿着JK制服、看着就特二次元的妹子，正踮着脚尖，高高举着她的水果手机，对着一个银灰色的大家伙喊：-铁蛋！铁蛋！给姐姐比个心心嘛！-

-嚯！哥们儿姐们儿，咱今天唠点啥呢？就唠唠最近车展上那些抢尽风头的-铁疙瘩-——人形机器人！

（时间：某日上午9点47分，地点：上海国家会展中心B区3号馆，那叫一个人山人海！）

我跟你说，当时我正挤在人堆里，想找个好角度拍几张新车靓照，结果旁边一阵骚动。

只见一个穿着JK制服、看着就特二次元的妹子，正踮着脚尖，高高举着她的水果手机，对着一个银灰色的大家伙喊：-铁蛋！铁蛋！给姐姐比个心心嘛！-

-铁蛋-是谁？定睛一看，好家伙！一个身高目测得有1米78往上的机器人，通体泛着金属冷光，看着就科技感爆棚。

听到妹子的召唤，它居然真的缓缓抬起了那看着就贼有劲儿的机械臂，两只闪着金属光泽的手指在胸前那么一弯——哎哟喂！一个完美的心形！

这一下可把围观群众给点燃了，快门声、欢呼声、口哨声响成一片，那场面，啧啧，比看演唱会还热闹！我这儿正感慨呢，突然！隔壁展台猛地炸起一阵熟悉的旋律——-苍茫的天涯是我的爱，绵绵的青山脚下花正开……- 没错，就是那首统治广场舞多年的神曲《最炫民族风》！扭头一看，奇瑞展台一个叫Mornine的机器人，正跟着这魔性的节奏跳机械舞呢！你还别说，那关节转动的-咔嗒-、-咔嗒-声，居然精准地踩在了每一个鼓点上，动作虽然有点僵硬，但那股认真劲儿，简直让人忍俊不禁，又有点儿……细思恐极？

说实话，那一刻我脑子是懵的。

我这是在哪儿？上海车展？还是哪个好莱坞科幻大片的拍摄现场？咋回事儿啊这是？以前车展，大家不都是围着香车美女咔咔拍照吗？现在倒好，风头全被这些-铁憨憨-给抢走了！

就在我愣神的功夫，旁边小鹏展台一个叫Iron的机器人，摄像头-唰-地一下扫过我胸前挂着的媒体证。

它那金属眼眶里蓝光闪烁了几下，然后，一个带着点狡黠电子颤音的金属合成音响了起来：-莫老师，您好啊！我记得您三年前在专栏里写过一篇评论，标题是‘车企造机器人？我看是醉翁之意不在酒！’……嘿嘿，三年过去了，您现在瞅瞅这情况，这标题，是不是……得改改了？-

噗——！我差点没一口老血喷出来！旁边展台的工作人员小姐姐憋着笑，赶紧给我递过来一杯咖啡压压惊。

我的天姥爷！这世界变化也太快了吧？三年前，这些人形机器人还只是车企大佬们PPT里画的大饼，被我们这些媒体人当成是吸引眼球、拉高股价的噱头。

谁能想到啊，这才几年功夫，它们不仅能走会跳、能比心互动，居然还学会了翻-黑历史-来调侃我这个老媒体人了！这智能程度，这学习能力，简直了！

说到这个，车企的老板们，那可都是人精中的人精。

他们心里门儿清，与其等着被别人颠覆，不如自己先跳进来把水搅浑，哦不，是引领潮流。

这不就是那句老话嘛，-打不过？那就加入他们呗！-

你瞅瞅马斯克，老马那家伙，2023年就在那儿吹牛逼，说他的擎天柱（Optimus）机器人已经能自个儿煮咖啡了。

当时国内不少人还笑话他，说这是现实版的-钢铁侠模仿秀-，不务正业。

结果呢？咱们国内的何小鹏老板，人家不声不响，早就悄咪咪地在东莞的自家工厂里，让第一代人形机器人干起了装卸工的活儿。

那会儿，业内还有不少-懂哥-跳出来说风凉话，觉得这是瞎折腾，花架子。

结果打脸来得太快，就像龙卷风！就在今年三月，马来西亚那边一家奇瑞的4S店，传出来一个让人大跌眼镜的消息——他们店里那个叫墨茵（Mornine）的机器人销售，居然能用三种语言（英语、马来语、还有咱中文普通话）跟客户唠嗑、介绍车型，而且！成交率竟然比店里的人类销售冠军还高出15个百分点！当月直接蝉联了门店销冠！

我滴个乖乖！这哪是卖车啊？这简直就是在上演现实版的《西部世界》之汽车人特别篇啊！机器人卖车比人还厉害？这以后咱们销售小哥小姐姐们可咋整？是不是得赶紧报个班学学怎么跟机器人抢饭碗了？哈哈，开个玩笑！

不过，要说-会玩儿-，还得是现代汽车。

他们更绝，直接从波士顿动力那儿买了一批机器狗Spot，然后……给它们办了正式的员工工牌！你没听错，就是正儿八经的-狗员工-！在现代汽车韩国蔚山工厂的那个巨大的监控室里，我就亲眼见过这些四条腿的电子-打工人-。

它们驮着各种检测设备，在生产线上灵活地穿梭巡检，遇到哪个环节出了故障，还会伸出机械爪，比划出一个类似日本动漫里那种-达咩-（不行）的手势来报警。

那小模样，活脱脱就是赛博世界的妲己转世，又萌又靠谱！

看到这儿，你是不是觉得哇塞，机器人时代真的来了，未来已来？先别急着激动！咱得冷静分析分析。

这些在展台上跳舞、比心、甚至当销冠的机器人，确实酷炫，确实抓眼球。

但！千万别被这些花里胡哨的表演给忽悠瘸了！

我跟广汽研究院的一位老熟人，姓王，我们都叫他老王。

他就给我算了笔实在账：他们目前研发的第三代人形机器人，光是硬件成本，再加上软件开发、调试、维护这些乱七八糟的费用摊下来，一台机器人的综合成本，足够雇佣八个经验丰富的熟练技术工人，并且能让他们踏踏实实干上三年！

八个熟练工！干三年！这成本，你品，你细品！这就让我想起了雷军雷布斯那句广为流传的名言：-站在风口上，猪都能飞起来！-这话没毛病，现在人形机器人就是那个炙手可热的风口，各路资本、各家车企都往里砸钱，场面确实热闹非凡，好像猪真的要飞上天了。

但是！雷布斯后面还有半句没说但大家都懂的潜台词——-可要是风停了呢？摔下来的，可能就不只是猪了。

-

眼下这场由车企掀起的机器人狂欢，究竟是新一轮产业革命的宏伟序章，预示着一个崭新的智能制造时代的到来？还是又一场由资本催生、媒体炒作、最终可能一地鸡毛的科技泡沫？说实话，我现在也看不透，心里有点儿打鼓。

对了，说到特斯拉，那可是这波人形机器人热潮的始作俑者之一。

在他们那个戒备森严、号称-保密级别堪比五角大楼-的上海超级工厂的某个车间里，马斯克的那些-擎天柱-们，正在进行着堪称残酷的进化实验。

我认识一个在那儿负责调试的小工程师，姓李，小伙子人挺实在。

他偷偷告诉我，老马给这些钢铁战士下达了死命令：每天必须重复进行五千次车门安装的动作！五千次！而且，失误率必须严格控制在0.003%以内！这是什么概念？相当于一万次操作里，最多只允许出错0.3次！这精度要求，简直比奥运会射击冠军还苛刻！

小李还跟我说了一件特有意思的事儿。

他说，有那么一台擎天柱机器人，因为它负责的工序需要频繁接触各种润滑油，结果时间一长，它那个用来识别零件的指纹识别模块，居然-变异-了！进化出了一种匪夷所思的能力——能够通过接触，准确辨别出润滑油的原油产地！比如，-嗯，这批油是中东来的，那批是俄罗斯的……- 我的天！这算不算是机器人界的-匠人精神-？还是说，AI真的在以我们无法理解的方式在悄悄进化？细思极恐啊！

不过呢，对于这些高科技玩意儿，咱们制造业一线的老师傅们，可不都买账。

场景切换到北国春城——长春一汽的某个焊接车间。

一位五十多岁、一看就是老把式的张师傅，正拍着旁边一台名叫-旗小智-（一汽自主研发的工业机器人）的金属肩膀，带着点儿过来人的沧桑和自信，跟我唠嗑：-莫老师，你说这些铁疙瘩（指机器人），让它们搬搬箱子、拧拧螺丝，干点傻力气活儿还行。

真要是到了调校悬架参数这种精细活儿，还得靠我们这些老伙计的手感！-

说着，张师傅那布满老茧、指节粗大的拇指，在一个看起来挺有年头的控制屏上，轻轻划出了一道极其优美、极其自信的弧线。

几乎就在同时，不远处一个刚刚组装完成的新能源汽车底盘，突然-嘀嘀嘀-几声，亮起了一排表示合格的绿色指示灯。

那一瞬间，这画面莫名地让我想起了故宫里那些修复文物的老师傅。

他们拿着刷子，对着一件破损的瓷器，屏气凝神，小心翼翼地修复着历史的痕迹。

有些技艺，有些经验，有些只可意会不可言传的-手感-，或许真的蕴含着一种代码无法复制、机器难以模仿的-温度-和-灵魂-。

张师傅和他手下的-旗小智-，就像是传统工艺与现代科技的某种奇妙融合，让人看到了传承，也看到了未来。

夜幕降临，华灯初上。

让我们把视线从高大上的工厂车间，转向更具烟火气的市井街头。

广州番禺的某个城中村，夜宵摊的霓虹灯闪烁着，照亮了湿漉漉的地面和来来往往觅食的人群。

炒粉摊主阿强，一个皮肤黝黑、笑容憨厚的汉子，正兴奋地把他刚从二手市场淘换来的一个旧机械臂，往自己的三轮车上安装固定。

他那台用了好几年的智能手机，正架在旁边的酱油瓶上，播放着白天上海车展上机器人热舞的视频。

-嘿，莫记者，你看这些电视里的机器人，跳舞是跳得挺热闹，花里胡哨的，- 阿强一边拧着螺丝，一边咧着大嘴跟我说，露出一口被烟熏得有点发黄的牙齿，-要我说啊，还是我这个‘捡漏’捡来的工业臂实在！能干活儿！-

他得意地向我展示他的改装成果：只见那只饱经沧桑的机械手臂，末端被他巧妙地焊上了一把大号锅铲。

启动开关，机械手立刻上下翻飞，动作虽然简单，但节奏稳定，力道均匀，在油锅里搅动着米粉和配料。

锅里升腾起诱人的烟火气和-滋啦-作响的炒菜声。

阿强自豪地说：-你看！用它炒出来的粉，火候比我自己掌握得还均匀！还省力气！-

一个只花了三万块（估计还是砍了半天价）买来的报废工业机械臂，在阿强这个民间高手的巧手改装下，摇身一变，成了-深夜食堂金牌主厨-。

这画面，充满了草根的智慧和生命力，简直比展台上那些价值百万的机器人跳舞还要震撼人心！

这种来自民间的智慧和实践，或许揭示了一个更加深刻、更加接近本质的真相。

当那些汽车行业的巨头们，还在为了千亿级的机器人市场份额争得面红耳赤、疯狂砸钱搞研发、开发布会的时候；在咱们国家制造业的毛细血管——珠三角那些不起眼的小作坊、小工厂里，老板们早就已经把那些从大厂淘汰下来的、相对-过时-的工业机器人，玩出了各种新花样，玩得风生水起！

你比如说，有的老板把机械臂改造成了街头艺人，让它拿着毛笔在地上写大字，围观的人还不少，打赏也挺可观；有的把它打扮得萌萌哒，放在奶茶店门口，成了吸引顾客拍照打卡的网红新宠；东莞那边有家电子厂更绝，据说老板是个音乐发烧友，干脆用一堆退役的机械臂，自己动手组建了一支电子乐队！用金属敲击、马达轰鸣的方式，演奏了一曲重金属版的《海阔天空》！视频传到B站上，点击量居然瞬间突破了百万！你说这脑洞，这创造力，服不服？

夜深了，站在黄浦江边，回望着不远处国家会展中心那依旧璀璨的灯火，江风吹过，带来一丝凉意。

我突然又想起了三年前，在某个新势力车企的发布会晚宴上，一位喝高了的高管，搂着我的肩膀，大着舌头说的那句醉话：-老莫！我告诉你！我们将来要造的，根本就不是车！是……是四个轮子的、能移动的、智能机器人！-

当时在场的人，包括我，都以为他喝多了在说胡话，大家只是哄堂大笑，谁也没当真。

可如今，再看看车展上小鹏Iron那已经相当流畅、灵活的抓握动作，再体验一下蔚来机器人那精准得吓人的语音交互能力，我忽然感到后背有点发凉——当初那句被当成笑话的醉话，竟然在以如此惊人的速度，一步步变成现实！这感觉，真有点儿……毛骨悚然！

但是，一个问题始终像个幽灵一样，在我脑子里盘旋，挥之不去：当机器人真的学会了制造汽车，甚至可能比人类做得更好、更快、更便宜的时候，那我们人类，这些血肉之躯的-打工人-，又该站在流水线的哪个位置呢？我们的价值在哪里？我们会不会被彻底取代？

或许，深圳龙岗的一家模具工厂，正在探索着这个问题的答案。

在那里，我看到了一幅既魔幻又充满温情的场景：一群年轻的工人，并没有像我们想象的那样，在和机器人抢工作，或者被机器人排挤。

恰恰相反，他们戴着酷炫的AR（增强现实）眼镜，正在-训练-他们身边的机器人-徒弟-！

怎么训练？很简单，机器人做一个抓取动作，如果角度不对或者力度不合适，工人就通过AR眼镜和手势控制器，实时进行纠正。

每成功纠正一个错误，或者教会机器人一个新的技能点，工人的系统账户里就能获得相应的积分。

这些积分，可以直接跟绩效、奖金挂钩！工厂的公告栏上，还挂着一条特别醒目的标语，写着：-教不会机器人的师傅，不是好老师！-

你看，这场景是不是很有意思？它不再是冰冷的-人机对抗-，而是变成了温暖的-师徒传承-。

这让我想起了大概二十年前，我的姑妈那一辈纺织女工，面临工厂引进自动化设备时的彷徨和焦虑。

很多人都以为她们要失业了，结果呢？她们中的大部分人，通过学习，成功转型成了新设备的操作员、管理员，工资反而比以前更高了。

历史的车轮滚滚向前，它总是在无情地碾碎一些旧的岗位，但同时，也总会为我们打开一扇扇新的窗口，创造出我们以前想都想不到的新机会。

所以，对于机器人时代的到来，我们或许不必过于恐慌。

也许在不远的将来，某一天，当我们走进一家4S店，看到的会是这样一幅景象：一位机器人销售顾问，正用它那毫无感情波动的电子音，精准无误地向你介绍着车辆的各项参数、配置、能耗数据；而旁边，一位经验丰富的人类技师，则会拍着引擎盖，带着一丝狡黠的笑容，跟你聊着这辆车的-脾气-、驾驶感受和保养窍门。

毕竟，冰冷的金属手指，永远也模仿不出老师傅在讲解时，那种饱含经验、阅历和人情味的眼神，那种对机械发自内心的热爱和理解。

这，或许就是人机共生时代最理想的模样吧？

深夜，拖着疲惫的身躯来到上海虹桥机场，准备飞回北京。

在登机口排队的时候，面前那个巨大的电子显示屏，突然画面一变，跳出了小鹏那个Iron机器人的虚拟形象。

还是那个熟悉的金属合成音，但这次，它好像更调皮了：

-莫老师！还在回味白天的车展呢？跟您商量个事儿呗，您觉得我们这些机器人，是不是也该起个更接地气的中文名儿啊？-

没等我反应过来回答，这家伙居然自顾自地切换成了一股东北大碴子味儿的口音：-要不……俺们整个活儿，以后就叫‘铁柱’咋样？你看行不？老铁！-

-噗嗤——-周围排队的旅客们，本来都一脸倦容，听到这突如其来的东北腔机器人段子，瞬间都绷不住了，爆发出一阵哄笑。

我甚至看到，屏幕上那个机器人的金属面罩上，还非常应景地浮现出了一个贱兮兮的颜文字表情包 (￣▽￣)~* 。

看到这一幕，我心里忽然一下子就释然了。

这，或许就是关于机器人未来最答案吧。

当科技不再是高高在上、冰冷神秘的神话，当机器人也会开玩笑、讲段子，甚至能跟着大妈们跳广场舞的时候，所谓的-人机共生-的未来，其实并没有那么可怕。

它不过是意味着，在这个加速变化的世界里，每一个-人类莫老师-，和每一个-机器人铁柱-、-机器人翠花-，都能找到属于自己的位置，和谐相处，共同创造价值。

就像此刻，我拖着行李箱，正要走向登机廊桥，忽然听到身后传来一个字正腔圆、但明显是电子合成的声音，来自一个正在工作的地面清洁机器人：-前面的老师，您请注意，您的鞋带开啦！-

得嘞！连扫地机器人都这么贴心了！

所以，绕了这么一大圈，回到我们最初的那个问题——车企们现在如此狂热地跨界搞人形机器人，究竟是在-玩票-、-赶时髦-、-讲故事给资本听-？还是动真格的，要掀起一场实实在在的产业革命？

我觉得吧，这个问题，你或许不应该只问那些西装革履的车企大佬，也不应该只听我们这些媒体评论员的分析。

你应该去问问广州城中村里，那个用二手机械臂炒出一锅锅热腾腾炒粉的阿强老板；

你应该去问问长春工厂里，那个一边吐槽-铁疙瘩-笨手笨脚、一边又耐心-调教-机器人徒弟的张师傅；

你应该再去问问，今天在展台上，那个被JK妹子逗得羞涩（？）比心的-铁蛋-……

当冰冷的金属关节，开始浸透了家长里短的人间烟火气；当高高在上的前沿科技，开始融入了街头巷尾的柴米油盐酱醋茶；当机器人不再仅仅是工程师代码的产物，而开始拥有了自己的-性格-（哪怕是程序设定），甚至有了像-铁柱-这样让人啼笑皆非的名字……

到了那个时候，谁还敢说，这，不是一场正在我们身边悄然发生、并将深刻改变我们每个人的、实实在在的产业革命呢？

（掏出手机，翻到白天拍的那张-铁蛋-比心的照片，想了想，发了个朋友圈，定位特意选了-上海·未来已来-。

果然，评论区瞬间就炸了锅，几十条留言涌进来：-卧槽！莫老师牛逼！这机器人哪儿买的？--求同款！能帮我写年终总结不？--强烈建议量产男友版Iron！会说情话的那种！--所以，到底什么时候能雇个机器人帮我排队抢茅台啊？在线等，挺急的！-……）

看着这些五花八门的评论，我忍不住笑了。

看来，大家对机器人的期待，还真是……朴实无华且接地气啊！哈哈！

好了，不唠了，飞机要起飞了。

关于人形机器人的未来，你怎么看？欢迎在评论区留下你的想法，咱们一起开开脑洞！回见！

免责声明：本文的时间、过程、图片，人物信息均来自于网络。本文如若真实性存在争议、事件版权或图片侵权问题，请及时联系作者，我们将予以删除！

来源：小兰家一点号