摘要：母亲总说我是闻着花香长大的孩子。五岁那年的夏夜，她将新摘的栀子花别在我的麻花辫上，厨房里蒸着茉莉香米糕，白瓷碗里浮着几朵晒干的洛神花。那时我不懂屈原为何要"朝饮木兰之坠露兮"，却记得父亲在窗台侍弄兰草时哼唱的越剧，水袖掠过花影，惊醒了沉睡的露珠。

母亲总说我是闻着花香长大的孩子。五岁那年的夏夜，她将新摘的栀子花别在我的麻花辫上，厨房里蒸着茉莉香米糕，白瓷碗里浮着几朵晒干的洛神花。那时我不懂屈原为何要"朝饮木兰之坠露兮"，却记得父亲在窗台侍弄兰草时哼唱的越剧，水袖掠过花影，惊醒了沉睡的露珠。

巷口阿婆的桂花树总在秋分时节落满金屑。晨雾未散时，我便捧着竹匾在树下接那些细碎的星子。阿婆会用青瓷罐酿桂花蜜，罐口系着绣山茶的红绸。去年深冬她递给我一方手帕，素绢上绣着"莫忘莼鲈香"，针脚里还沾着旧年的桂子甜香。

医院长廊的消毒水味里，我曾遇见捧着玉兰的陌生姑娘。她将开得最盛的那朵放在我膝上，说这是产房外新爸爸分给众人的喜悦。淡紫花瓣轻触掌心时，我忽然懂得黛玉葬花时流的不是泪，是把春天揉碎又拼好的怜惜。

暮春的蔷薇总是不顾一切地绽放，像少女不管不顾的初恋。那日他立在花墙下等我，晨露未晞的玫瑰在他西装口袋轻轻摇曳。当他的吻如蝶栖落在我发间时，晚风裹挟着纷飞的花瓣，将我们定格成永恒的琥珀。如今每当我路过那面花墙，总能听见时光深处传来的心跳声——那是去年今日，两颗心初次相撞的怦然回响。

这些年来，我收集的落花标本渐渐填满了泛黄的书页。枯黄的玉兰花瓣仍保持着展翅欲飞的姿态，像一只只凝固的蝴蝶；褪色的玫瑰虽失了往日的艳丽，却比盛开时更显出一种令人心颤的温柔。

原来啊，世间最美的花开不在枝头，而在某个晨起煮粥时氤氲的雾气里，在邻人轻叩门扉送来新蒸槐花糕的香甜中，在产房传出第一声啼哭时绽放的生命光芒里。

此刻我站在阳台上播种虞美人，想起《枕草子》里说"花绽之瞬，天地皆为之低昂"。其实哪需要等到花开，当指尖沾上湿润的泥土，当想象着嫩芽破土的模样，心底早已漫过一片锦绣原野。那些途经生命的爱与暖意，原是岁月赠予的永生花，在记忆深处吐露着永恒的芬芳。

窗台的蓝雪花又结新蕾，淡紫花苞像未写完的信笺。我剪下几枝插在陶罐里，忽然明白：怀揣爱意行走人间的人，本就是会移动的花园，衣角拂过的每个角落，都会在时光里悄悄绽放。

来源：才思敏捷k一点号