摘要：米兰的冬天总裹挟着湿冷的雾气，像某种缠绵不去的旧疾。宋墨琪缩在工作室的藤椅里，指尖摩挲着一块未成型的陶土。暖气片在角落发出轻微的嗡鸣，却驱不散他骨缝里的寒意。他盯着桌上那盏老式台灯，光影在泥胚表面投下蜿蜒的裂痕，仿佛某种无声的控诉。

番外篇：泥与焰的呼吸

1

米兰的冬天总裹挟着湿冷的雾气，像某种缠绵不去的旧疾。宋墨琪缩在工作室的藤椅里，指尖摩挲着一块未成型的陶土。暖气片在角落发出轻微的嗡鸣，却驱不散他骨缝里的寒意。他盯着桌上那盏老式台灯，光影在泥胚表面投下蜿蜒的裂痕，仿佛某种无声的控诉。

“宋，你的作品太完美了。”导师玛尔塔曾这样评价他的毕业设计——一尊名为《囚鸟》的青铜雕塑：纤细的少女被荆棘缠绕，翅膀折断却昂首向天。玛尔塔的蓝眼睛在镜片后闪烁，“但完美意味着没有呼吸。艺术需要一点……泥巴的腥气。”

他嗤笑一声，将陶土捏成团丢进垃圾桶。完美？宋家的人生字典里从未有过这个词。父亲早逝后，母亲将“规矩”二字刻进他和哥哥的骨髓。宋墨煊成了规则的囚徒，而他选择逃亡。可如今连雕塑都要被“呼吸”束缚，真是讽刺。

手机震动，一条来自海城的推送弹窗：**“宋氏集团总裁宋墨煊葬礼细节曝光，遗孀郭司南坐轮椅出席”**。他迅速划掉消息，却瞥见屏幕角落的日期——12月24日。三年前的今天，楚妍嫣在公寓里被宋太太扇了耳光，而他攥紧拳头，第一次意识到自己有多想带她逃离。

手指无意识地点开相册。最后一张照片里，楚妍嫣蹲在厨房灶台前，长发随意扎成马尾，侧脸被蒸汽熏得泛红。那是他偷拍的，在她煲汤的某个午后。汤的香气似乎穿透屏幕，与米兰阴冷的空气厮杀。

“叮——”门铃骤响。宋墨琪皱眉，这个时间不该有访客。透过猫眼，他看见一个裹着驼色大衣的女人，金发盘成优雅的发髻，怀里抱着一摞画册。

“我是艾琳·沃森，玛尔塔的朋友。”女人开口时带着北欧腔调的英语，“她说你这儿缺个会摔泥巴的助手。”

2

艾琳的出现像一场飓风。她不用转盘，直接在地板铺开帆布，赤脚踩进泥浆里揉捏。陶土溅上她昂贵的羊绒衫，她却大笑着将泥团砸向墙壁：“听见了吗？泥巴在尖叫！”宋墨琪的《囚鸟》草稿被她撕得粉碎：“扔掉这些漂亮垃圾！真正的雕塑该有伤疤和爪痕。”

他站在狼藉中，恍惚看见十六岁的自己。那时他刚被母亲送去美国，在橄榄球队更衣室里，队长将他的运动裤扔进马桶：“亚洲小子只配当替补！”他挥拳打断对方鼻梁，代价是禁赛三个月。那晚他躺在草坪上看星星，第一次渴望有人能接住他的拳头，而不是用“规矩”捆住他的手脚。

“你心里有火。”艾琳突然凑近，指尖沾着泥点划过他眉骨，“但火被冻在冰里了。”她的气息带着威士忌的辛辣，宋墨琪后退半步，后背撞上工作台。台灯摇晃，光影在两人之间割开一道裂缝。

手机在此时震动。楚妍嫣的朋友圈更新：一张北城初雪的照片，配文“新工作第一个项目完成”。他放大图片，玻璃窗倒影里有个模糊的男性轮廓，手似乎搭在她椅背上。

陶刀“哐当”落地。艾琳挑眉：“前女友？”他没回答，抓起外套冲进夜色。米兰的雪下得绵密，像一场无声的围剿。

3

雕塑展前夜，宋墨琪在展厅角落发现艾琳的“礼物”。聚光灯下，一尊等人高的泥塑伫立在黑色展台上：男人屈膝跪地，双手捧着一颗破碎的心，胸腔却被荆棘刺穿。作品标签写着《Breathe》（呼吸），署名却是他的英文名——Song Moqi。

“惊喜吗？”艾琳从阴影中走出，红唇如刀，“我帮你把冰砸碎了。”她抚过泥塑的裂痕，“看，它在流血，在喘气。这才是你的作品。”

宋墨琪攥紧拳头。三年前海城的雨夜，他踹开厕所门时，楚妍嫣苍白的脸与眼前泥塑重叠。那时她的眼神也像裂开的陶器，明明疼得要命，却硬撑着说“我没事”。他突然抡起铁锤砸向展台，石膏飞溅中嘶吼：“你他妈懂什么！”

警报器尖啸。玛尔塔赶来时，只看见艾琳倚着墙抽烟，而宋墨琪跪在废墟里，掌心被陶片割得鲜血淋漓。“让他砸。”艾琳吐了个烟圈，“泥巴死了，才能重生。”

4

楚妍嫣收到匿名快递是在立春那天。木箱里躺着一尊残缺的青铜雕塑：男人的手掌托着半颗心，断裂处露出烧焦的铜丝。附带的卡片只有一句中文：“你教我的，一只鞋坏了，就该换新的。”

她抚过凹凸不平的铜锈，忽然想起宋墨琪踹门时涨红的脸。新公寓的落地窗外，玉兰树绽开第一朵花苞。手机响起，猎头推荐的工作机会恰好是羊城某美术馆的财务总监。职位描述里有一行小字：“需配合策展人处理国际艺术家合作事务。”

鼠标悬在“拒绝”按钮上良久，她最终点了“接受”。打包行李时，那尊铜雕被仔细裹进绒布。收件人地址显示米兰，但物流信息在某处停滞，仿佛命运刻意留下的空白。

5

南下的高铁上，宋墨琪翻着羊城双年展的邀请函。艾琳的“杰作”终究没被修复，取而代之的是他连夜赶制的《大地》：粗糙的陶土捏成女性轮廓，没有五官，却用金箔在胸口贴出一只飞鸟。玛尔塔说这是突破，他却觉得像某种拙劣的告白。

展厅人潮涌动，他在转角猝不及防撞见楚妍嫣。她穿着珍珠灰西装，正与策展人核对预算表。三年时光将她磨得愈发锋利，连皱眉时抿唇的弧度都带着戒备。直到她转身，目光撞上《大地》的瞬间——那只金箔鸟在她眼底映出细碎的光，像冰层下的火焰。

“楚总监，这位是艺术家Song Moqi先生。”策展人的介绍词卡在喉咙。楚妍嫣的钢笔“啪嗒”落地，宋墨琪弯腰去捡，后颈忽然贴上温热的触感。她的指尖掠过他新纹的荆棘纹身，轻声问：“还疼吗？”

远处传来玻璃碎裂的脆响。他们同时转头，看见艾琳举着香槟杯倚在《大地》旁，鲜红指甲扣进陶土裂缝：“亲爱的，你的新缪斯不够结实啊。”

6

暴雨夜，宋墨琪闯进楚妍嫣的酒店房间。雨水顺着发梢滴在地毯上，他举起缠着绷带的手：“我和艾琳打赌，她说你不敢吻有伤口的男人。”楚妍嫣扯过毛巾扔在他头上：“你哥当年也这么幼稚。”

话出口的瞬间，两人俱是一怔。宋墨琪突然抓住她手腕按在墙上，呼吸带着威士忌的灼热：“我不是他。”吻落下的力道近乎凶狠，像是要把三年的风雪都烧成灰。楚妍嫣尝到血的味道，不知道来自他掌心的伤，还是被她咬破的唇。

手机在床头柜震动。楚妍嫣瞥见屏幕上的名字：艾琳·沃森。宋墨琪扯掉衬衫扣子，将手机抛向窗外：“现在我是你的了。”闪电劈开夜空，她在雷鸣中轻笑：“宋墨琪，你依然是疯子。”

“疯子配逃犯，刚好。”他咬住她耳垂，声音含糊却滚烫。楚妍嫣忽然想起十八岁那年，她躲在大学图书馆角落读《呼啸山庄》，希斯克利夫说爱是“永恒的岩石”。此刻狂风拍打窗棂，她在他眼里看见岩石崩裂，露出底下滚烫的岩浆。

7

艾琳的报复来得很快。双年展闭幕酒会上，她穿着撕破的礼服登场，将红酒泼向《大地》。陶土遇水开裂，金箔鸟坠地粉碎。“看啊！”她踩着高跟鞋碾过残片，“所谓永恒，不过是没遇到够烈的火。”

楚妍嫣穿过人群，捡起最大的碎片。锋利的陶片割破指尖，血珠渗进裂缝，像给飞鸟点了瞳孔。“谢谢。”她对艾琳微笑，“现在它真的会呼吸了。”镁光灯此起彼伏，明日头条已拟好标题：**“华裔雕塑家与神秘女子行为艺术，血染作品引爆争议”**。

宋墨琪在消防通道堵住艾琳。女人点燃香烟，将打火机抛给他：“你该谢我，现在全世界都知道她是你的了。”火苗在他掌心跳动，映出旧疤痕与新生痂。“不。”他攥灭火光，“我是她的。”

8

机场分别时，楚妍嫣将铜雕残片塞进他背包。安检口人群熙攘，她突然问：“当年你说要做我的大地，现在呢？”宋墨琪拉下口罩，吻落在她沾着咖啡渍的衣领：“大地也会地震。”广播催促登机，他倒退着挥手，撞翻路人行李箱也浑不在意。

楚妍嫣打开手机，收到他刚发的照片：候机厅玻璃映出两人方才的倒影，他偷拍时故意将镜头倾斜，让她的侧脸与朝阳重叠。配文是：“下次逃亡，带我一起。”

北城又开始下雪。她握紧铜雕碎片，忽然觉得冷硬的金属有了温度。艺术馆新项目的企划书摊在桌上，第一页用红笔圈出合作方：Song Moqi Studio。

落地窗外，积雪压断枯枝，发出细微的脆响。春天要来了，而有些故事，或许正在破碎中重生。

来源：小小讲故事