摘要：那年我二十三岁，刚刚考上县师范学校的成人班，还没来得及高兴，老家的邻居就风风火火地跑来告诉我：“桂花嫁人了，昨天刚办完酒席。”

那年我二十三岁，刚刚考上县师范学校的成人班，还没来得及高兴，老家的邻居就风风火火地跑来告诉我：“桂花嫁人了，昨天刚办完酒席。”

我手里的书一抖，差点掉地上。

说不震惊是假的。我们俩从小青梅竹马，她家就在我家后头的一排砖房，从小学到初中，几乎每天都一起上学放学。她会给我带妈妈做的红薯糕，我给她摘树上最红的柿子。

我们也从没说过喜欢，但谁都知道我们心里有彼此。她第一次来例假的时候吓哭了，是我帮她请的老师；我被人欺负，是她第一个冲上来抓起竹棍吓跑那群人。

可是我们终究没有走到一起。

1979年，我高考落榜，家里也实在供不起我复读了。父亲说，咱家就你一个儿子，不能让你饿着肚子看书。我明白他的苦，点点头，主动去了镇上的砖厂打工。

桂花那年考上了中师，去县城念书。她走那天，是我骑着那辆老凤凰送她去镇上赶车的。她背着个大帆布包，眼圈红红的，临下车前拉住我袖子说了一句：“你别忘了我。”

我笑着点头，心却像被针扎了。

之后我们靠写信联系，那时候寄一封信五分钱，我每周都省着烟钱给她寄。她回信也快，总是问我工作累不累，有没有好好吃饭。

后来，我攒钱买了台二手收音机，她过年回来，我们靠着墙听《夜幕下的哈尔滨》。那是我们最后一次坐在一起听广播。

1982年，我母亲查出肝硬化，家里一下子被掏空了。我白天在砖厂烧砖，晚上回来还要给母亲熬药。那段时间我几乎没空写信，也没力气写。桂花回信的频率也越来越少，直到彻底断了联系。

我以为她是怪我不主动找她，其实她是等不到我主动，等累了。

她父母在她毕业后就开始张罗亲事，说什么“女大不能留”。听说嫁的是县邮电局的小职员，家里有点门路，人也老实。

我得知的时候，人都已经嫁了。我那晚在水井边坐了一宿，天快亮时才回去。

我以为，这事就这么过去了。天底下哪来那么多非你不可啊？

后来我参加了成人高考，考上了师范。那时候的我才明白，命运不是一下子翻盘的，而是靠一点一滴挪过来的。

毕业后我留在县里教初中语文，做事认真，也有些名气。三十岁那年，我和县医院的一个护士结了婚，她性子温和，但我们感情算不上深，就是彼此合适。

生活平静了几年，我以为桂花早已经是过去的事，直到1989年的一个雨夜，她突然敲响了我家的门。

她站在门口，全身湿透，怀里还抱着个四五岁大的男孩。那一瞬间，我差点没认出来她——眼角多了细纹，脸颊也瘦了不少，但那双眼睛，我一辈子都不会忘。

我太太不在家，回了外婆那边。我愣了几秒才让她进来。

孩子乖乖地坐在椅子上，小手抱着杯热水，看着我一声不吭。桂花裹着毛毯，低声说：“我离婚了。”

她丈夫家暴，脾气暴烈，婚后几乎三天一小吵五天一大打。她挺了五年，后来实在熬不下去了，带着孩子回了娘家，结果她爸妈都不愿意收留她，觉得她丢人。

“我没地儿去。”她看着我，眼圈又红了，“我就想见你一面。”

那晚我们谈了很久，谈她这些年的苦，谈她儿子的调皮，谈她自己也后悔当初没多等我一年半载。

“那时候我太怕了，怕你不来了，怕我等成了笑话。”

我心里像被刀子搅了一下，但我还是忍着没说什么。不是不动心，只是……我已经结了婚，有了自己的生活。我太太虽不是桂花那样让我心跳，但她是真心过日子的人。

我送她母子住进了招待所，又悄悄去帮她联系了镇上小学的一个老朋友，把她安排进去当代课老师。一个月后，她带着孩子离开了县城，去了另一个镇。

我们再没联系。

十年后，我在镇上开培训班，偶尔在集市上看到她。她牵着孩子的手，孩子已经是个少年模样，一口气能讲完整篇课文。

她没看见我，我也没有叫她。

那一刻，我有点释然了。我们之间，可能真的只适合年轻时的那段青涩。

再后来，我太太查出糖尿病，脾气越来越不好，我也学会了忍让。生活嘛，说到底，是柴米油盐撑起来的，不是回忆。

我也经常想，如果当初我再多写几封信，或者去县城找她，会不会就是另一个结果？

但想归想，人不能活在如果里。

人生很多事，错过了就是错过了

有些人，不是你不够爱，只是你来得太晚了。

我和桂花之间，没有吵过架，没有怨过对方，只有满满的错过。她在我最穷最难的时候离开，我在她最无助最需要的时候不能留下。

我们都不是坏人，只是在彼此最该靠近的时候，走得太远。

如果你问我后悔吗？我会说，有点。但我也庆幸，那晚她来找我，我没有冲动。

那一刻，我不是桂花的恋人，我是别人的丈夫，是孩子未来的父亲，是一个有责任的大人。

就这样吧。她有她的生活，我有我的。

来源：小马阅图