摘要：阅读此文之前，麻烦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！

-好嘞，各位老铁，咱今天就来唠唠这刚结束的上海车展。

我跟你们说啊，那场面，嚯！简直就是把科幻电影搬到现实里来了，各种屏幕比脸大，各种车能飞天遁地，看得我这老司机都眼花缭乱，心说这年头造车都这么卷了吗？

但你猜怎么着？就在这一片-未来已来-的喧嚣里头，广汽本田那展台，嘿，愣是走出了一股不一样的-复古-风，或者说，人家玩的是-返璞归真-。

开场就来个-老法师-镇场子

咱先说说这开场。

别的展台都是靓丽模特、炫酷灯光，恨不得把整个宇宙都给你搬过来。

广本那边呢？我瞅见一位老师傅，戴着老花镜，正对着他们家那台全新的电动车P7-望闻问切-呢。

这位张师傅，听旁边人介绍，开了三十年修理厂，那绝对是老江湖了。

只见他手指头在P7车门铰链那儿戳了戳，又习惯性地用指甲刮了下车漆——这动作，懂行的都懂，纯粹是肌肉记忆了。

末了，老爷子-咣当-一关车门，点点头：-嗯，这关门声，倒是和我那台六代雅阁一个调调。

-

嚯！这话一出，旁边不少人都乐了。

你想想，这都2025年了，电动爹都快成主流了，您老还拿六代雅阁说事儿？但你细品，这话里有话啊！六代雅阁那是啥？那是当年多少人心中的-Dream Car-，皮实耐用，开个几十万公里跟玩儿似的。

张师傅这话，明着是怀旧，暗地里其实是在夸这P7：小子，有点你-老祖宗-那扎实劲儿啊！

一群-怪咖-围着新车-体检-

更有意思的是围在广本展台的人。

你说别的展台吧，不是网红小姐姐直播，就是科技宅男拍参数。

广本这儿呢？嘿，画风清奇！有戴着游标卡尺当项链的工程师大哥，有拎着漆膜仪（测车漆厚度的玩意儿）的二手车贩子，甚至还有个大爷拿着听诊器，对着P7的电机舱-听诊-……我勒个去，这哪是看新车发布啊，这分明是给P7来了个专家会诊，现场全身体检！

为啥这帮-技术流-都往这儿凑？因为广本这次不跟你扯那些虚头巴脑的。

当别人都在比谁家屏幕更大、谁家激光雷达更多、谁家零百加速更快的时候，广本直接把P7的-体检报告-给你晒出来了，还是动态的！

你瞅瞅那展台的玻璃地板，踩上去，-啪-一下，对应的测试视频就亮了：402台测试车，在塔克拉玛干沙漠里吃沙子，在零下40℃的黑龙江漠河玩冷启动，把海南环岛公路当自家后院一样来回碾……这哪是发布会啊，这简直就是汽车界的《挑战不可能》现场版！实打实的，不玩虚的。

狠活儿都藏在-骨头-里

说到这个-实打实-，就得提提那个在P7底盘前直播的-轮胎哥-了。

这哥们儿也是个老炮儿，汽车论坛资深版主，说话贼逗。

他拿着手电筒，镜头怼着P7电池包边上的铝合金护板，一边照一边嚷嚷：-家人们，瞅瞅！瞅瞅人家这防撞梁的厚度！比某些‘网红车’的车门钢板都实在！这用料，杠杠的！-

他又把镜头移到车架接缝的地方，那焊点叫一个均匀漂亮。

-知道这叫啥不？-轮胎哥对着屏幕喊，-这叫‘理工男的setMaximum’！人家新势力天天喊‘软件定义汽车’，觉得OTA升级一下就能包治百病。

但广本这帮‘老顽固’告诉你，汽车首先得是‘硬件’，得是实打实的钢筋铁骨！-

据说啊，广本的工程师为了P7底盘那0.1毫米的装配公差，能跟冲压车间的老师傅们-死磕-三个月。

前挡风玻璃那个不起眼的导水槽，角度改了17版；雨刮器刮水的轨迹，模拟了2000次不同的下雨场景；就连充电接口那个小小的防水胶圈，都得在80℃的盐水里泡上1008个小时才算合格。

你说这帮人，是不是有点-轴-？但话说回来，造车，尤其是造一台让人放心的车，不就得有这股-轴-劲儿吗？

当-网红车-遇见-传家宝-

对了，车展上还有个特有意思的对比。

在隔壁展台的直播带货区，一个美妆博主正对着一台GT跑车的电动尾翼补口红，嘴里喊着：-家人们看这个尾翼升起的速度，比我贴假睫毛还利索！-那叫一个酷炫。

可镜头一转，到了广本P7这边，画风立马就变了。

还是那个博主，但词儿完全不一样了：-姐妹们知道什么叫‘车圈海底捞’吗？听说这车的售后服务，连你老公喜欢怎么开车都能给你记下来，下次保养直接帮你调好！-

哈哈，这反差！一个卖的是瞬间的酷炫，一个卖的是长久的安心。

这恰恰戳中了现在很多年轻人的-痛点-或者说-痒点-。

就像那个刚下订P7的95后程序员小王说的，他的理由让人哭笑不得：-我可不想五年后开着一辆‘绝版’电动车，连个车窗升降器都找不到配件，那不成古董了嘛！-他之前那台挺火的特斯拉Model 3，才开了三年，官方售后就告诉他，某款配件已经查不到库存了。

你说气人不？

而形成鲜明对比的是啥？是广本展台上同时展出的那台1999年产的第六代雅阁。

仪表盘里程定格在58万公里，注意，是58万！发动机还能正常运转，雨刮器那个连杆的铸铁件，在射灯下泛着一层-包浆-似的光泽。

这玩意儿，放现在，妥妥的-传家宝-级别了。

广本的意思很明显：我们造的车，就是奔着让你能开成-传家宝-去的，不管是油车还是电车。

参数党的-末日审判-？

车展第二天，知乎上果然就有人开始-搞事情-了，一个热榜问题直戳P7的-痛处-：-为什么广本P7的百公里加速比同级别的某些车慢了0.5秒？-

这个问题问得挺尖锐，毕竟现在很多消费者买电动车，就认-零百加速-这个参数。

慢半秒，在-参数党-眼里，那简直就是-原罪-。

结果你猜广本的产品经理李昊怎么回的？那回答，堪称教科书级别的-凡尔赛-：-我们多花的这0.3秒（估计是笔误，问题是0.5秒，或者他指的是某个特定对比），是用来让电机扭矩输出更线性、更平顺，而不是傻快傻快的往前蹿。

-他还配了张图，是P7在三亚试驾基地做麋鹿测试（就是那个紧急避障测试）的曲线图。

图上显示，P7在极限变线时，方向盘转角的波动幅度，比某些以操控著称的竞品还要小42%！

这话啥意思？翻译过来就是：哥们儿，我们不是不能快，是故意不那么-傻快-。

我们把那零点几秒的-牺牲-，用在了提升你日常驾驶的平顺性和紧急情况下的安全性上。

你说，这算不算一种更高级的-快-？

这个细节，其实暴露了现在汽车工业的一场-暗战-。

当一些车企还在琢磨怎么给屏幕装个升降电机、怎么让冰箱温度再降一度的时候，广本的NVH（就是搞车辆静音和舒适性的）团队，在研究怎么让电动车的电流声变得更-悦耳-！你没听错，他们甚至给驱动电机-谱了曲-，把那些恼人的48阶电磁谐波，硬是给优化成了类似V6发动机那种低沉、线性的-声浪韵律-。

这种-较真-，甚至蔓延到了一个你可能根本不会注意的地方——车里的Type-C充电接口。

行业标准要求插拔寿命是3000次左右，广本硬是给做到了10000次！理由？-不能让用户觉得电动车不如燃油车耐造。

-就这么朴实无华。

一个时代的灵魂拷问：我们到底需要什么样的电动车？

夜幕降临，车展快要结束的时候，展台中央那台P7突然亮起了大灯。

一位头发花白的老爷子，颤巍巍地摸出一把车钥匙。

他叫赵国强，76岁了。

他的第一台车，就是雅阁，此刻正停在展馆外的古董车展示区。

-当年买它（指雅阁），花了我差不多八年的积蓄啊。

-老人把那把有些年头的雅阁钥匙，轻轻地按在了崭新的P7的B柱感应区。

-现在年轻人换车，比换手机还快。

可以前，车是个大件儿，得用很久很久。

-他顿了顿，看着P7，像是在问自己，也像是在问所有人：-可总得有人，造一些能传给孙子辈的物件吧？-

这句话，像一颗深水炸弹，在直播间里瞬间炸开了锅。

好多00后的观众刷着-破防了-、-泪目了-的弹幕。

有意思的是，不少人一边刷着弹幕，一边却偷偷把广本展台发的那个-15年或50万公里整车质保-（具体以官方为准，这里是示意）的宣传册，小心翼翼地塞进了自己的背包。

是啊，在这个-计划性报废-几乎快成了某些行业潜规则的年代，在这个二手车商看到三年车龄的新能源车就直摇头的年代，广本突然跳出来，跟你说-嘿，我这车，奔着让你开十五年、开成传家宝去的-，这本身就是一股清流，甚至成了一种独特的-流量密码-。

你想想，现在这社会节奏多快啊，连婚姻都可能-七年之痒-。

敢承诺-陪你15年-的，除了你的养老保险，可能也就剩下这台死磕品质、有点-一根筋-的广本P7了。

写在最后

所以，问题真的来了：当我们谈论电动汽车的时候，我们到底在期待一个什么样的未来？

是每年更新换代、功能越来越多、但也越来越像个-电子快消品-的科技玩具？还是一个虽然可能没那么炫酷，但足够可靠、足够耐久，能像我们父辈的汽车那样，承载我们生活点滴、陪伴我们走过漫长岁月的-移动的家-？

这个问题，可能没有标准答案。

每个人的需求不同，选择自然也不同。

但下次，当你路过广汽本田的4S店时，不妨留意一下那些带着孩子、甚至孙子来看车的70后、60后车主。

看看他们抚摸P7车门框、感受那关门声时的眼神。

或许，那眼神，和他们二十年前、三十年前，挑选人生第一台雅阁时，并没有什么不同。

他们要的，不仅仅是一台交通工具，更是一份安心，一份信赖，一份对-长久陪伴-的期待。

而广本这次在上海车展上所做的，似乎就是在回应这份最朴素、也最持久的期待。

好了，今天就和大家唠到这儿。

对于广本这波操作，你怎么看？你觉得未来的电动车，应该是-快消品-还是-传家宝-？评论区里，咱们掰扯掰扯！

免责声明：本文的时间、过程、图片，人物信息均来自于网络。本文如若真实性存在争议、事件版权或图片侵权问题，请及时联系作者，我们将予以删除！

来源：徽骆驼一点号