摘要：“头发乱蓬蓬的，比鸡窝还要杂乱。深眼窝，黄眼珠子，鹰钩鼻，皮肤黝黑粗糙。这也罢了，还络腮胡，胡须也是黄胡须，卷曲。外号匈奴人。”大宽嘴角叼着一支烟，脚踩在矮板凳上，躺在破旧的躺椅里，吊儿郎当地说。

雨夜胡笳声

文 | 刘梅花

“头发乱蓬蓬的，比鸡窝还要杂乱。深眼窝，黄眼珠子，鹰钩鼻，皮肤黝黑粗糙。这也罢了，还络腮胡，胡须也是黄胡须，卷曲。外号匈奴人。”大宽嘴角叼着一支烟，脚踩在矮板凳上，躺在破旧的躺椅里，吊儿郎当地说。

“呃，匈奴人？你是说他块头大？又有股凶神恶煞的劲儿？可真够呛。他叫啥来着？”老破布坐在火炉前喝茶，想心事。他秃顶秃得太厉害，脑门闪着光。

“那家伙乍一看，就是个土匪样儿。叫哈易简——”大宽的话没说完，听到房顶上噼里啪啦的声音，下大雨了。

哈易简一下午都在割苜蓿草。苜蓿草浓烈的青草味道，让他有些恍惚，以为自己是一头牲口。潦草吃过晚饭，他急匆匆地走出庄门。妈妈追到村口，塞给他半盒烟。

妈妈不能说话，一句都说不出来。她的日子一路上都是急转弯，如果光阴有回响，就会一直听见“咚咚咚”撞墙的声音。妈妈听得见声音，尽管别人以为她是聋子。

沙漠里天黑得迟，最后一丝亮光在大风吹来时暗下去。哈易简闻到风里有一股土腥味，很潮湿的那种。果然，他才走到沙枣树林子边，暴雨就倾泻而下。沙漠里下大雨简直就是下鞭子，劈头盖脸猛抽，哈易简抱紧膀子，雨点打得骨头疼，差点把他给打碎。

漆黑的夜里，看不清有多少雨，反正眼睛睁不开，被雨点糊住。路熟，不用看也行，高一脚低一脚跟着感觉走。沙漠里全是平地，乱走也没关系，最多也就是走歪走到庄稼地，踩倒几棵玉米或者被成熟的西瓜绊倒。

沙漠里下大暴雨很少打雷，大雨就那么干下，连闪电也极少。土门墩村不远，吸一支烟的工夫就可到达。然而眼下雨太大，大雨劈面一顿噼里啪啦，打得他晕头转向，差点一头栽倒在地埂上。这场雨脾气够粗暴的。

拐过沙枣林，是一条细瘦的林荫小道，通往土门墩村。不用看他也知道，路两边的庄稼地里头茬蜜瓜已经摘了，剩下些垫窝拉秧的二茬生瓜蛋子。不用看，那些脆皮的生瓜蛋子肯定碎了一地。大雨总得砸碎些东西才行。

沙路上不起水，但走起来还是拖泥带水。天地之间全是沉闷的雨声，连耳朵里也灌进去，湿漉漉的。牙长的一截路，他觉得像走了一整天那么累。哈易简不是鼓，但是大雨可不管，拼命敲，看能不能敲出“咚咚”的声音来。

他记起来，很小的时候，也是这样的大雨，妈妈背着一口锅，牵着他，跌跌撞撞在大雨里扑腾。他甚至能记起来妈妈的眼神——怯弱，绝望，但又无所畏惧。

沙漠里啥都脾气暴躁。骆驼，风沙，大雨。给暴雨浇成落汤鸡，哈易简好不容易才走到土门墩村，村口就是大宽家。大宽的院子是个敞院，没有大门，几间土房子，一截土墙。他城里有楼房，这个院子不过是他寄托乡愁的一部分，隔几个月回来待几天。要不是哈易简一直修补，早就坍塌掉了。

院子里很乱，柴火堆，黄草垛，狗窝，晾衣绳上晃荡的干茄子，架子车，老树桩。全是大宽父亲留下的旧物件。大宽不让动，原模原样保持着。哈易简小心地绕过这些破烂，磕磕绊绊摸索到屋檐下。一脚踩到软绵绵的东西，吓得一激灵——看院子的土狗蜷缩在屋檐下避雨，冷不丁挨了一脚，痛得尖叫。大雨淹没了狗叫，屋子里的人并没有听见。

绕过一架破木头风车，乱七八糟的几个树墩子，石头磨盘，老式木犁耙——大宽是搞艺术的人，却把院子弄得如此乱，流浪汉的家一样。哈易简好不容易走到堂屋门口，摸到了木头门。他觉得自己也太狼狈了，被暴雨浸透，身上全是雨，往裤脚滴。他抹了一把脸上的雨，喘口气，正要抬脚进门，却听见屋子里的说话声：

“你那个大块头像刺客的朋友，唱功怎么样？”

“不是刺客，是土匪样儿。刺客敏捷干练，土匪粗鲁莽撞，有区别的。要说唱功嘛，几乎没有。就是胡诌一些词儿，随口乱吼。”

“落魄的民间艺人嘛。”

“呃，依我看，落魄是真的。至于艺人，倒也未必。不能说随便划拉几嗓子就是民间艺人。”

“他到我的乐队怎么样？”

“犹如乐队里进了一头狗熊，效果震撼。”

“那你还让他来。白瞎工夫。”

“我发小嘛，见见无妨。”

屋子里传来的笑声，被大雨压下去，几乎听不见。

哈易简僵在门口。他喘着粗气，一些东西往头顶涌。雨水顺着脖子往下灌，冷得浑身发颤。靠在土墙上，极力睁大眼睛，看着夜色里的暴雨。雨太大，折返回去可真够呛。进屋子，可又觉得尴尬。

大雨一波一波扑到屋檐下，雨点粗大有力，打在他脸上，像扇嘴巴，噼里啪啦响。屋子里传出的话显然让他沮丧。虽然大宽从小就挖苦他，但哈易简不在意，毕竟是发小，没必要生分。然而，不知为啥，他现在非常难过。他在屋檐下摸到一个树墩，水淋淋坐上去，摸摸口袋里的烟，湿透了。那是妈妈珍藏的半盒紫兰州，价钱贵，见客人才拿出来。在妈妈的世界里，大宽绝对是重要的人物。

雨越来越大，天地之间全是雨声，屋子里的声音一点也听不见了。哈易简简直是被大雨拍进门的，或者说是被大雨一脚踹进门的。他睁不开眼睛，冲进屋子里。木头门板潮湿滞涩，在他身后关上时听不到声音。

“匈奴人来啦，哈哈，瞧你这落水狗的怂包样子。”大宽没有起身，还躺在破旧的躺椅里，嘴上叼着烟卷嚷嚷。他的粗鲁是故意的，打量人总是斜着眼撇着嘴，像个痞子。大宽一直躺着，如果他站起来，屋里的两个人就会立马矮小下去。大宽戴眼镜，身材魁梧，寸头，头发粗硬，比猪鬃毛还要戳手。

老破布站起身，默默看着被雨水几乎泡塌的哈易简，没忍住，扑哧笑了。大宽确实没有胡诌，哈易简凌乱的样子，仿佛就是依照大宽的话长出来的，只不过眼下乱蓬蓬的头发被雨糊住。

哈易简抹了一把脸上的雨水，摸索到墙上挂的一条破毛巾，使劲擦着，嘟哝道：“沙漠里竟然下这么大的雨，抽签抽来的吧？”

“不、不，是谁在渡劫。幸好你跑得快。”大宽幸灾乐祸看着哈易简，吸了一口烟。淡蓝的烟雾笼罩着他粗硬头发下的脑袋。

哈易简被冷雨激得筋疲力尽。墙角的柜子里，是大宽不穿的旧衣服。他拿出来换掉身上的湿衣服，走到火炉边，和老破布打招呼：“我是老哈，风沙村的。”

“你看上去快要被泡塌了，”老破布说，“想不到沙漠里下雨也很疯狂。”

“皮糙肉厚的，哪有那么玄乎。”哈易简嘟哝着，喝了半杯热茶，大口喘气，灯光下脸色苍白，头发粘在头皮上，非常可怜。不知为啥，他看人时眼神里总有些躲闪的怯懦，甚至有些惶惑，跟老破布想象的凶神恶煞劲儿天差地别。

“我跟你说的那个民谣歌手，姓布。老破布是艺名。”大宽指着老破布说。

很难想象，像个秃葫芦的人能当民谣歌手。哈易简心里嘀咕。老破布身材矮小，秃顶，圆脸有棱有角，鼻尖通红。他给人一种精明感，像古代粟特商人。哈易简不敢直视他的眼睛，他总是怕被人算计。

屋檐下的土狗笨手笨脚推开滞涩的木头门，挤进来，眼神哀怨地看着大宽，希望不要被撵出去。大雨几乎把它锤死，它身上的毛湿透了，滴着水，看起来沉重不堪。湿淋淋的狗悄悄贴在墙角卧下，浑身颤颤巍巍，毕竟初秋天气，寒气挡不住。

老破布有些懵懂地看着哈易简——块头果然大，深眼窝，黄眼珠子，鹰钩鼻，头发胡须全都卷曲，活像壁画里的昆仑奴，简直是穿越过来的古人，压根不像现实生活中的人。

大雨一轮接一轮扑到院子里，屋顶上如擂鼓般的嘭嘭响，窗子上的玻璃，快要被雨点击碎。三个人都扯着嗓子大声说话，声音小了听不见。

几杯热茶，哈易简脸上有了气色，在大宽的怂恿下，扯起嗓子唱一曲古老的民谣：

“雄狮威猛，黑熊强壮。何须争斗，我来调和。牛蹄锋利，虎牙狰狞。何须争斗，我来调和。

虎豹威风，野狐凭借。水草深长，老马添力。狼犬脚印，霜雪掩盖。牛羊足迹，蝇虫扑来。”

被冷雨一顿猛泼，哈易简的嗓音沙哑，但是那种独特的边塞味道，还是让老破布心头一震。至少，这是一种古老的调子，有点西域味道，像龟兹乐的那种。老破布是个民谣歌手，对音律很敏感。他知道这趟来对了。

“呃，这个调子风格有点像山楂呀、梨呀那个。叫啥来着？”大宽突然问了一句。

“老哈，有曲谱吗？”老破布看着嘴角起白皮的哈易简问，没有理睬大宽。他后悔说了那句“落魄的民间艺人嘛”，虽然哈易简没有听见。

老破布很好奇：“你跟谁学的民间小调？是你父亲吗？这种东西家族世代相传得比较多。”

“他父亲去世早，不然也不会落魄至此。”大宽扔掉烟头，大大咧咧地说。大宽是画家，现在顶着一堆头衔，这个那个的，成天被人追捧，说话自然口气大，哈易简早就习惯了。

作为发小，哈易简一直跟着大宽混，是因为他的整个童年，都是大宽为他遮风挡雨。每次他饿得腿发软的时候，就不由自主跑到土门墩村。大宽的母亲给哈易简的特权——可以不用打招呼，直接拿蒸笼里的馍馍吃。

沉默了一阵，哈易简对老破布说：“妈妈天生不会说话，但是收藏了一些老调子手抄本，可能是父亲留下的。”

“哼哼，风沙村那些杂种，专门欺负孤儿寡母。你不知道土匪那时有多凄惨。不是吹牛，只要我到风沙村，哪个都不敢动他一指头。对吧土匪？”大宽愤愤地大声说。

“嗯，那确实。我家没有牲口，耕田打场都是借你家的骡子。”哈易简的表情里带着感激。

“为啥不离开那个鬼地方？”老破布一脸惊讶。

“离开？到哪儿去？我生在风沙村呀。”哈易简一脸惊讶。

老破布一时不知道说啥才好。他暗自思忖，哈易简的身世和他的相貌确实都不可思议，像随口编出来的故事，粗糙得不行。然而哪样才算合适呢？生活就是这样，无论哪种事情都符合逻辑。一个哑巴寡妇，养大了很会唱歌的潦草儿子。老天还算有良心。

其实老破布有些尴尬，他刚才的言谈举止不够得体，他轻视了一个可怜人。他审视自己的言行，觉得实在过分。但是，无论如何努力，他也没法尊重哈易简，觉得不过是个穷苦人。

大宽扔掉烟头问：“土匪，带家伙了吗？来一曲凉州词。”

哈易简摇摇头，忘了。他走出屋子，又被大雨一顿猛泼，跑到屋后一片沙芦苇丛里，摘了几片芦苇叶子回来。他擦干脸，把水淋淋的芦苇叶子卷起来，轻轻吹。

一丝苍凉而神秘的气氛弥漫在屋子里。芦叶卷筒发出的声音，凄美哀伤，和胡笳声非常接近。婉转的旋律丝丝缕缕流泻，大宽眼眶湿润，即便是外行，他也能体味到绵延不绝的那种乡愁，大漠落日烟云，时空深处的一种呼喊。

应该是龟兹乐的一种——老破布沉浸在古老而悠长的音调里，芦叶卷一顿一起，他听到一种万马齐鸣的气势，这种气势是吹叶人藏在内心的气势，音色美得惊天动地。这种张力，哈易简有，他没有。他浮在红尘里追逐名利，哈易简沉在谷底呼风唤雨。

哈易简只用一片芦叶，把老破布打得落花流水。老破布心底升起熟悉的绝望，颓废，嫉妒，愤怒——这惊天动地的才气，竟然属于别人而不是自己。如果这才气能直接拿过来安装嫁接，老破布会毫不犹豫掐死哈易简。

如果他老破布能有这个才能——仅仅就这一曲，他也能掀起来大风大浪，在音乐圈混得风生水起，荣耀一辈子。然而他没有。

一曲吹完，大宽突然记起来他老父亲收藏的一支笛子，跳起来翻箱倒柜地找。一个破旧的匣子里，躺着那支沧桑的长笛。

拂去尘土，试试音。哈易简吹笛子，像个贵族——音色浑厚柔和，清亮圆润。一顿一顿的虚颤音，直击心底，让老破布嫉妒得想去死。舌起音，飞指，历音，哈易简利用腹部力度控制，吹出的气息如波浪，连绵起伏，带出来一种强烈的绵密感。这境界没有几十年功夫，绝不可抵达。

大宽注意到了老破布脸上的惊诧，明白他内心的嫉妒。才不如人，道行不深，自然会这样。当然，老破布的民谣，在大宽看来，也不过是鬼哭狼嚎的噪音而已。他看中的不过是老破布的人脉资源罢了。

哈易简吹另一曲的时候，老破布心里在打转转，他要在这个凌乱的粗糙人身上，找到线索，从而打开他生锈的民谣之门。或者，他要窃取哈易简核心的东西，让它成为自己的。

老破布浑身已经伸出无数透明的卷须，朝着哈易简摸索——像藤萝植物那样，卷须抓住哈易简，吸取养分。哈易简是个不错的宿主，懦弱，穷，容易吸附。他的卷须尝试各种角度攀附，胶黏，甩不掉。如果把哈易简的这些老曲子全变成自己的，那么他老破布飞黄腾达指日可待。

这些年，大宽对哈易简的友情渐渐变淡，如果不是偶尔来老窝，他都想不起来哈易简。太多人挤进他的生活，他需要各种各样的资源开拓事业，哈易简渐渐离他远去。现在，哈易简就是他乡愁的一个驿站。

于是等笛音落下，他说：“不错呀，土匪，到底还是我家的老笛子吹出来的曲子好。你们风沙村，全村都找不到这样一支好笛子。”

哈易简难为情笑笑：“风沙村，就我家有乐器，别家没有。”

“风沙村的人很野蛮吗？”老破布终于开口问道。他想岔开话题，不打算对哈易简的曲子评价。一股嫉妒的怒火在他身体里乱窜，差一点摁不住。

“风沙村很美，巷子里全是胡杨树，村口一大片沙枣树。院子里栽满葡萄树。明儿你到我家看看。”哈易简答非所问，像是自言自语，脸上的表情松弛下来，不拘谨了。音乐让他恢复了一些自信，或者是尊严。

“老破布，你生活在另一个时空吗？对于弱者来说，周围全是野蛮人。你像个白痴。”大宽骂骂咧咧，笑话老破布犯傻。他生老破布的气，每说一句话都不在调上。

“确实，宽哥，我打小就不知道看人眼色，周围的人全是笑脸。”老破布嘟哝着，想心事。

“那是你爹厉害。没你爹，你周围全是唾沫和拳头。”大宽的脸上总是倔强又拧巴的样子。

“老哈，你可以做网络直播，肯定赚大钱。”大宽建议。

“我是个种地的，做不来那个。”哈易简低下头，捏着衣角。

哈易简伸出一双大手，捉起茶杯，咕咚咕咚灌下去几口热茶，接着说：“那时候，妈妈每年养好多鸡，然后拎着肥母鸡，领我去拜师。学过二胡，学过武功，也学过木匠。我不上心，都学得马虎粗糙。村庄里年年闹社火嘛，我打小就高跷踩得好，喜欢跟着大人们唱社火小调。后来宽哥父亲认识一个戏班子，让我去跟着学了几年，能上台了，嗓子还不错——”

老破布打断他：“你会唱戏？”

“是的。但是妈妈病了，我不能跟着戏班子到处走，又回村子种地。”哈易简老老实实回答。

大宽斜眼瞅着屋顶上糊着的报纸，又叼一支烟，叹口气说：“前些年一直想给土匪申请个非遗传承人。结果事情都差不多了，被人截和，土匪彻底没戏了。”

大宽猛吸了一口烟，气呼呼地喷出来。他是一个情绪不稳定的人，生的气多极了，他喷出来的烟雾也多极了，他对老破布的意见也多极了。若不是考虑到人脉资源，他很想一脚踹走老破布。

如果哈易简像他这么爱生气，那简直气不过来——卖瓜的时候，被瓜贩狠狠忽悠，赔了钱。接到一个多年未见面的邻居电话，傻乎乎相信了他瞎编的故事，白白打过去一千块钱。很多人就是为了骗他而扯谎，而他深信不疑。被骗一回，被邻居们笑话一回。大宽都懒得骂，世界上竟然有这么没脑子的货，活该。老破布太精，土匪太傻，两个极端。

然而，哈易简依然相信别人。他从不怀疑人，眼神里闪烁着清澈的愚蠢，或者说单纯也行。五大三粗的外貌，乱蓬蓬的头发，和他懦弱的性格，简直就是开了个天大的玩笑。

“我说，哈哥，你长得这么狂野，性格却过于柔和。人家摸透了你的脾气，才欺负你的。”老破布想也没想就说。

哈易简侧脸看着老破布——秃顶的脑门圆圆的，发着光。棱角分明的脸颊，目光坚定又虚无。这样的人，城府深，老奸巨猾。

“呃，我就是厉害不起来。天生就软弱，又胆小怕事，斗不过别人。人活着就这么难。”哈易简小心翼翼回答。

门外大雨还在咆哮。大宽打呵欠，他最近总是头昏脑胀，回到老家来清静清静。哈易简起身收拾火炕，从柜子里抽出褥子，用手掌拍打瘪掉的鸭绒被，跪在火炕上抖枕头，屋子里尘土弥漫。

老破布习惯熬夜，打开电脑，急于投入工作，坐到破旧的桌子边上去，避开哈易简捶打过来的灰尘。

大宽一扬脖子，三口两口吞下一把药片，躺到炕上，片刻就传来打鼾声。哈易简坐在火炉前，一直看窗外的雨。半夜，雨小了一点，他换上自己的湿衣服，推门，披着一身细雨走进深深的雨夜里。他的脚步声有些沉重，拖泥带水不爽利。

“一个粗粝的大男人，却活成这个落魄样子，真令人难过。”老破布暗自思忖。他推开窗，呼吸冰凉潮湿的空气。大路上传来隐隐约约的小调，芦苇叶子吹出的音律像极了胡笳声。哈易简在雨夜里，吹着芦苇叶走回家。那曲调，忧伤又悠长，是他对生命的呼喊，让他在混乱的日子里找到精神的寄托。

蜷缩在屋角的狗偷偷看了老破布一眼，慢慢挪到火炉边，身子紧贴着一堆干柴趴下，闭上眼睛睡着了。那种偷看的神态，贴着墙根走路的姿势，有点像哈易简，哀怨，拘谨，无可奈何。

对于哈易简的出现，老破布内心升起一丝希望，精神略微有些振奋。已经三年了，他的创作几乎跌入深谷，像被整个世界抛弃，没有人知道他怎样煎熬这极其苦闷的日子。民谣来自民间，来自大自然，需要捕捉吸收。然而他内心的激情似乎耗尽，找不到灵感，跌跌撞撞，他怀疑自己江郎才尽了。

老破布和大宽的交情，也不算深。只不过时不时在酒吧碰面，随便聊聊。大宽得知他的状况，就主动提出让他到土门墩村来，到处采采风，找到创作的感觉。大宽顺便提到发小哈易简，这个粗糙的汉子唱了几十年民间小调，不能说一点用都没有。

“哥们，别顾影自怜，城里只有石头水泥，民谣在乡间。可以到我的老窝，白吃白住。”大宽知道老破布是个锱铢必较的人，小气得简直令人生气。

老破布陷入创作困局，简直烦透了自己，他不过是混迹于各个酒吧的浪子，但一心一意想出人头地。于是，想都没想就跟着大宽来到了土门墩村。大宽曾经说起过，哈易简搜集了大量的民间小调，有几个厚厚的手抄本。老破布有自己的打算。

大雨下了一夜，沙漠里很难有这样的雨天。清晨，雨才渐渐停下。哈易简很早就喂羊喂骆驼，中午大宽和老破布要来家里吃饭。三十来只羊，一看见他就像沉睡的野兽被捶醒来，疯狂地朝他吼叫，拿脑袋撞他，拿蹄子踢他。长角公羊一头顶过来，哈易简一个趔趄，差点摔倒。

哈易简心不在焉喂草，又想起昨晚大宽的话，不免有些心灰意冷。他俩的旧交情越来越淡，大宽甚至不愿意给他打电话。这么多年，大宽是他精神世界的依靠，导师一样的存在。可是他自己对生活毫无野心，总是赚不到钱，穷困落魄，让大宽失望也是理所当然的。因为喂牲口，他身上总是散发着羊粪味道。时常潦草地裹着一件蓝色大褂，上面污渍斑斑。冬天戴一顶旧帽子，看上去邋遢苍老。

然而哈易简对日子很满意。他看看自己的院子，苹果树，山楂树，杏树，一院子花，青草垛，葡萄架下自己打造的木头桌椅，也很惬意呀。母亲老了，越发瘦小，但是一刻也不闲着，家里干净整洁。他觉得大宽瞧不起他压根就没有道理。活人嘛，谁有谁的活法。

老母亲在后院宰鸡——她养大一群鸡，基本被大宽和大宽带来的朋友们吃掉。偶尔也会吃掉一只羊。大宽回旧屋，动不动跑到风沙村蹭饭，他只有乡愁，不想做饭。老屋做饭得烧柴火，大宽可不想那样辛苦。

那条土狗“丢丢丢”先跑进院子。大宽回城，土狗就自动跑到哈易简家。大宽回来，土狗就走了，它也是大宽乡愁的一部分。

“哇，好漂亮的葡萄架！”老破布已经走到院子里，大叫，“一院子花，哇，紫藤瀑布，哇，牡丹。哇呀，隐士的院子嘛。”

“唔，说到境界，老哈也算是世外高人。你看看墙头那些萱草，一般人还真种不出来。再看看紫藤——”大宽跟在后头，抱着膀子，斜眼看了一眼墙角的紫藤，吸了一口气，牙疼似的。他一直想把那棵紫藤挖走，哈妈妈不同意。那是她刚嫁过来那年栽下的，现在已经覆盖了半壁后墙，花开得像下雪一样。

他俩其实连早饭都没吃，喝了几杯茶就来蹭饭。既然老破布吃白食，大宽就没有必要给他做早饭。

大宽走到墙角，痴迷地看着紫藤一串一串的花串。这些紫藤也是他乡愁不可分离的部分。他在哈家，就跟自己家一样。自从母亲去世，他更愿意来，哈妈妈的饭菜能让他找回童年的感觉。

哈易简顶着一头花瓣，乱糟糟的，从紫藤花墙里冒出来。他在后院喂完羊和骆驼，端着半簸箕苜蓿梢出来。苜蓿梢也是大宽的乡愁，拣嫩尖，开水烫过，凉拌了给他过乡愁瘾。

和所有大宽带来的朋友一样，老破布兴奋地满院子乱窜，很带劲儿地惊叹：“我的天哪，蜀葵开得比碗大。瞧啊，晚杏子才熟，红彤彤的。”

哈易简不可能闲着，劈柴，烧火，擀面，洗菜。大宽吃饭排场大，爱面子，一定要吃柴火烧的饭菜，很费力气。他回乡，除了哈易简，别的老同学可没闲工夫搭理他。

大宽抱着膀子，跟着哈易简转悠，絮叨他的乡愁——他们一起读书的小学，沙子堆到半墙。沙枣树开在教室窗口，还有几棵钻天杨。下雨天漏雨的教室，眼睛一道缝儿的班长，古板的校长，凶神恶煞的数学老师，丑陋的门卫老头儿。

说到高兴处，俩人笑得嘎嘎嘎叫。大宽给爱戴红帽子的女生取个绰号叫“火柴头”，又把骨瘦如柴的女生称为“纸老虎”，总是出馊主意捉弄爱出风头的同桌。

大宽提起这些陈芝麻烂谷子的事情，在哈家吃饭就理直气壮。毕竟，哈易简一直是他的小跟班，受到他的庇护。当然，比起昨天晚上的傲慢来，此时的大宽活泛了很多。

哈易简一直生活在村子里，乡愁不乡愁的，没啥关系。哈易简的鞋子是厚底子，走路嘎吱嘎吱地响。大宽注意到灶火前忙乎的哈妈妈，身影瘦小，完全被锅里的蒸汽笼罩。她不能说话，只沉默地忙碌，但是她的耳朵，显然能捕捉到哈易简走来走去的声音。这种嘎吱声让她踏实。

母亲去世时，大宽在国外，那时他已经五年没有见过妈妈。然而即便这样，母亲的葬礼他依然没能回来参加。七年异国他乡的日子，让他有点羡慕哈易简——虽然没啥钱，但一直都陪在母亲身边，住在自己的家里。

可是，穷困潦倒，土匪，窝囊废，这些标签是大宽硬贴给哈易简的。哈易简觉得自己生活得很好，母子二人简单的日子，果蔬自己种，鸡鸭自己养，小麦豌豆长势不错，空气清新，吃得比谁都好。得空唱唱小调，也很舒服。外面的世界跟他有什么关系，他压根就不想离开村子。

“大宽先生，你是呀。”随着声音，从庄门进来一位身材瘦削的老汉子。他翘着一撮胡子，头发花白，剪得短短的。他走到厨房门口，怀里抱着一坛酒，眨巴着深眼窝眼睛看大宽。他是哈易简的朋友，疯狂喜欢民间小调，嗓子还不错。听说来了一位省城的民谣歌手，赶来切磋技艺。

“山羊哥，这位就是老破布先生。”哈易简走出厨房门，把院子里溜达的老破布介绍给老汉子。

大宽抱着膀子，点点头，算是打招呼，斜眼瞅着三人交谈，身子靠在厨房门上。他饿得肚子咕噜噜响，一句话也不想说。哈妈妈隔着烟雾缭绕瞧见了大宽蜡黄的脸色，知道他饿坏了。

哈妈妈把凉拌的苜蓿菜、豌豆苗、切好的蜜瓜、新摘的晚熟杏、煮鸡蛋这些端到饭桌上，给哈易简打手语，请大家吃饭。葡萄架底下的木头桌子上，柴火鸡端上来，手擀面也端上来，汤汤水水一桌子，符合大宽的期待。

哈妈妈待客向来如此，即便大宽常常来。大宽的派头足，每次都吃撑，肚子鼓鼓的，衬衫扣子快要绷掉。

雨后的天气闷热，不见太阳，几个人坐在葡萄架下热聊。吃饱的大宽废话特别多。几杯水酒之后，山羊哥清一清嗓子，起个头唱乡野小调：

“花蛇遍原野，大鹏该启程。盗匪满山岭，英雄快出征。”

哈易简接后句：

“无衣又无马，谁能向前奔。山猎空手归，伫立食无着。”

山羊哥云遮月的嗓子，唱得如醉如痴。哈易简声音粗犷辽远，唱功深厚。老破布又听到那种遥远的、西域的、古老的、直击心灵的东西。他的眼角滚出几滴眼泪，那种隔空而来的音符击碎迟钝麻木的心灵。

在大宽看来，山羊哥长得更像匈奴人，和博物馆那只“胡人舞俑”彩陶俑简直一模一样。

大宽说得没错，他们唱了几十年民间小调，不能说一点用都没有。他觉得一扇门悄悄打开，能窥视到门外的阳光和遥远的草地。

歌声还在唱：

“山中走来手持擒绳者，安闲的野牛请当心。

手持绊索者赶往草场，驰骋的骏马请当心。”

划拳喝令，一坛酒很快见底。大宽仰脸躺倒在木头长椅上，嘴上叼着烟，两眼看着头顶的葡萄叶。叶子下垂下一串一串的紫葡萄，快要熟了。葡萄还是他童年的葡萄，一点都没有变。

另外三个人谈兴正酣，个个面红耳赤，兴奋起来。等哈妈妈收拾清桌子，三弦鼓子二胡家什响动起来，吱吱呀呀的乐曲声，一个接一个的唱腔，大宽算是外行，只能眯着眼抽烟打盹。

山羊哥已经大醉，结结巴巴对老破布说：“破布先生，这么说吧，老哈不容易呀。在乡里，有才也没用。”

哈易简也醉了，停下手里的三弦，磕磕巴巴跟着说：“活人嘛，别想那么多。单单种地养羊就很好。吼小调就是个爱好，谈不上有才。”

老破布觉得这话说得跟娘们一样，一点没骨气。他对哈易简很矛盾，既看不起，又不能否认他有才。哈易简唱民间小调有一种独特的东西在里面，骨子里带来的，他活三辈子也追不上。他看着哈易简面红耳赤的样子，眼神畏畏缩缩，真有点心痛，觉得他可怜又愚蠢。这年头，还有这么窝囊的人。

“我说，哈哥，你连媳妇也没有娶吗？”老破布终于忍不住问道。

哈易简没有回答，支支吾吾。山羊哥起身，脚步踉跄，去厨房提茶壶。大宽指间夹着半截烟，用凶狠的眼神瞪老破布。然而老破布没觉察出来任何不妥，仍然亢奋地滔滔不绝：“哈哥，虽说你们乡村里打光棍——”

“别吵吵啦，老破布，你懂个锤子。土匪比你潇洒多了。”大宽打断老破布的话，气冲冲地吼。

哈易简坐在自己刨的一个树墩椅子里，表情窘迫，又有点伤感，露出左右为难的尴尬。

“也许有一天你会明白，”哈易简说，“各花入各眼，各人有各人的活法。你觉得自己幸福无比，其实我也不差——”

老破布打断哈易简的话，牛哄哄说：“你怎么能和我比？我好歹国外也待了三五年，不然大宽哥能瞧得上我？你幸福啥呀？邋遢得连个媳妇都娶不上。我说老哈呀，差不多收拾一个得了，寡妇总有吧？瘸腿少胳膊的总有吧？乡里女人，能生个儿子就行。”

大宽心里一惊。哈妈妈又是寡妇，又是残疾人，犯忌讳了。他以为自己了解老破布，想不到老破布酒后这样粗俗，眼珠子浅薄。

山羊哥急忙拎着茶壶走过来，沏茶，咳嗽，岔开话题：“别看老哈老实巴交，可手里攥着好东西呐。你想想看，单单那本手抄河西老调，几百年的羊皮古书，可了不得吆——”

“瞎说啥？山羊老哥，瞧你，像个小丑一样。”大宽打断山羊哥的话头，气得简直发疯。

果然，老破布一个激灵，立刻问：“哈哥，给我看一眼，就一眼。求你啦。”

哈易简一脸茫然地瞅着大宽，措手不及，窘迫又慌张。被人轻贱，他习惯了。然而那本羊皮古书，是孤本，比命都重要，万万不可示人。

大宽拿眼睛剜他，哈易简反应过来，立即说：“哪儿的话，山羊哥尽吹牛。压根就没有啥手抄本。”

“那好吧，拿我当外人，看一眼都不行，”老破布沉下脸，发脾气，“直接瞧不起人，我走了，你们慢慢聊。”虽然他急不可耐想拿到羊皮古书，但还要使性子。

大宽站起来，讪讪伸个懒腰。他当然知道老破布的想法，哈易简在老破布的眼里，不过是头蠢驴，他想拿啥都觉得理所应当。老破布向来自负又傲慢，看不起穷人。

不过，他和哈易简是打小的交情，你老破布算个毛线。

哈易简显然没料到老破布这样直接，他既吃惊又伤心。他嗫嚅着，挽留老破布，看起来很窝囊卑微。大宽必须得走了，再纠缠下去无法收场。他斜着眼睛往庄门看，却意外看见哈妈妈在厨房门口，一脸不耐烦地看着他们，还暗暗地给哈易简勾勾小指头，吹了一口气。

大宽心里又一惊，这个动作是鄙视的意思。哈妈妈不能说话，但能听懂别人的话。往常他带朋友来吃喝到深夜，他们闲聊、打闹、吹牛，哈妈妈总是无奈地微笑着，往茶壶里添热水，眼睛熬红了都陪着。今天可不一样，她的表情不自然。

大宽明白不能再不识趣了，赶紧拽老破布，拉他离开。但是老破布大醉，仍旧坐在木头凳子上，胡言乱语不肯起身，坚持嚷嚷着要看一眼羊皮手抄本。他跑了这么远的路，就是为了得到他想要的东西，怎能轻易走掉。酒醉后，老破布是个古怪而不知天高地厚的无赖。

老破布扯住哈易简的衣襟，死活要拿到羊皮书，他认定哈易简很好欺负。哈易简急得一脸汗，直搓手。山羊哥竭力阻挠，拉拉扯扯，要把老破布拽走。几个人纠缠在一起，嚷嚷闹闹，纠缠不清。哈妈妈远远看着，暗暗给哈易简摆手。哈易简一闪身，甩开老破布，厚底子鞋发出吱嘎吱嘎的声音，走出院子远去，消失了。庄门外沉寂无声，哈妈妈眼神里飘过厌恶不屑。

老破布的不体面，让大宽暴躁。一股怒火从心底冒出来，他粗鲁地揪住老破布的衣领，恶狠狠地把他从木头椅子上扯起来。然而醉鬼老破布嚷嚷着，粗暴地打了他一拳，打掉他贵重的眼镜，死活不肯走。山羊哥扑过去，拦腰抱住老破布，老破布的拳头雨点般砸到山羊哥的脸上。三个人互殴，桌子翻了，椅子倒了，个个都被彼此的拳头捣得鼻青脸肿。

哈妈妈站在厨房门口，两条胳膊无力垂着，直直地盯着三个酒鬼，暗暗生气。现在，她只想尽快地摆脱这几个无赖。大宽已经不是她内心深处那个勇敢的男子汉了。他变了，满口脏话，狂妄自大，什么破烂人都往自己家里领。

大宽后悔得直想扇自己嘴巴。其实他知道老破布是什么德行，痴迷民谣，狂热地创作，一旦遇见创作障碍，就会变得偏执沮丧，萎靡不振，极端自私。他仅仅是想让老破布从绝望的深渊中挣扎出来，谁知道会是这样糟糕的结局。

老破布气坏了，跳着脚大骂，撒泼打滚，势必要拿到羊皮书才罢休。最终，大宽和山羊哥捉住狂躁的老破布，把他拖出庄门，就像宰年猪那样费力。老破布挣扎着，一截肚皮白花花地露出来，鞋子也掉了一只，状况惨不忍睹。大宽路过厨房门，深感愧疚，没敢看哈妈妈，几乎是狼狈逃走。

哈妈妈关上庄门，隔墙扔出去老破布的鞋子，去收拾被踢翻的桌凳。三个醉鬼在巷子里跌跌撞撞，发出宰猪般的嚎叫，聒噪声好不容易才消失。村子小，没几家人，所以醉鬼们的嚎叫顶多引来几声狗叫。土狗站在庄门外犹豫很久，最后垂着脑袋跟着大宽走了。

老破布的脑袋挨了好多拳头，晕晕乎乎，但不妨碍在大宽家继续耍酒疯。闹到半夜，被山羊哥死死摁住，终于迷迷瞪瞪睡着。第二天醒来，负气独自走了，没和大宽打招呼。

拿不到想要的东西，创作瓶颈打不开，老破布焦虑不堪，面容憔悴，动辄就发脾气，愈加神经质。他苦闷，失眠，眼神里充满怨恨，到处诉说大宽给他造成了无法弥合的创伤，简直是毁灭性的打击。大宽直接拉黑他，像扔掉一只破鞋子那样扔掉他。像老破布这样死钻牛角尖，一根筋的神经质，绝不在大宽的容忍范围之内。

老破布觉得好东西放在哈易简那里是浪费，给他才是应该的。然而他忘了那些东西原本是属于哈易简的。

哈易简从小被人看不起，他早习惯了。然而老破布的鄙视是致命的，这令他感到耻辱，仿佛受到了巨大的刺激。他和山羊哥合伙养猪，风风火火拼命赚钱。

沙漠里的雨季在深秋。一场接一场的大雨，把大宽的老屋子泡得摇摇欲坠。秋天最后一场暴雨，把大宽的老屋子捶塌，整个院子一堆废墟。养猪很累，哈易简忙得脚不沾地，哪有时间去照顾大宽的老院子。

大宽气得发疯，他的乡愁被老破布生生给搅和了，他一辈子都不会原谅老破布。他和哈易简相遇，是为了照亮彼此。而他和老破布的相遇，就是一场毁灭。就算再修一院子新屋，乡愁也淡了很多。他是个偏执的人。

最后一次回到老院子，废墟上的野草里都有野鸟筑巢了。大宽坐在车里，摇下车窗，一支接一支抽烟。他的整个年少时光，父母亲的气息，全都埋在废墟里，只有土狗时不时来看几眼。

夜色弥漫，冷风一股一股吹来，大宽调转车头，朝风沙村缓慢开去。哈易简家的院子里传来乐器声，一盏大灯亮在葡萄架底下。几个村民唱的唱，吹的吹，练习一支曲子：

“鹿羊相聚，百花滩上逐水草。狼虎相聚，山林深处劫牛羊。朋友相聚，酒宴上诉情意。仇人相遇，战场上分胜负。”

哈易简腋下夹着嚎叫的猪仔走出庄门，大概是生病了要隔离。他发现了大宽的车，走过来，脸色平静，对自己养猪这件事没觉得丝毫不自在。

“宽哥，进屋吧。太忙了，顾不上老院子，对不住哈。”哈易简有些愧疚，腋下的猪仔号叫着挣扎，声音掺杂在冷风里。老屋是他和大宽之间联系的纽带，现在塌掉了。

“没事，你已经尽力了，照料了好多年，不容易，”大宽的心情很不好，声音透着哀伤，“老妈妈还好吧？我不进去了，问个好。”

“进屋吧，这么晚了。妈妈好着，还那样。”哈易简一再挽留。

土狗病恹恹地走过来，伸长脖子看大宽。大宽从摇下的车窗里伸出胳膊，拍拍土狗脑袋。

之后，大宽拍拍哈易简腋下夹着的猪仔，告辞了。车子缓慢开出风沙村，一拐弯走掉了。土狗沉浸在见到主人的喜悦中，一直追出村子。哈易简站在庄门前发呆，眼睛一直盯着远去的车灯。

院子里有人高声唱：

“月亮出来呀，慢悠悠。骑上一匹骡子，拉一匹马。牛毛褐衫宽袖袖，芨芨草帽头上戴。哥哥走出村外，越走呀越远，远着看不见了……”

刘梅花，本名刘玫华，中国作家协会会员，第二届甘肃儿童文学八骏之一，甘肃省文艺创作传播中心签约作家。有作品见于《草原》《天涯》《散文》《读者》《散文海外版》《散文选刊》等刊物。出版有散文集《阳光梅花》《草庐听雪》《手中有花，心中有梦》《骆驼庄园》《草木禅心》《芣苡在野》，儿童绘本《哇玛尖措的草原》，长篇小说《我家住在野狐湾》《天边的卡哇掌》《远去的匈奴》等十部。多家报刊有专栏散文刊出。部分作品被转载，并入选多种选本。曾获三毛散文奖、冰心散文奖、甘肃敦煌文艺奖、全国孙犁散文奖、林语堂散文奖、甘肃黄河文学奖等奖项。

来源：干爽的高地