摘要：我拆开母亲寄来的快递时，那对金镯子正在阳光底下反光。镯子内侧刻着"1983.5.21"，正是我父母结婚纪念日。手机突然震动，父亲发来语音："晓芸，你张阿姨下周三过六十大寿......"

创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。

我拆开母亲寄来的快递时，那对金镯子正在阳光底下反光。镯子内侧刻着"1983.5.21"，正是我父母结婚纪念日。手机突然震动，父亲发来语音："晓芸，你张阿姨下周三过六十大寿......"

镯子"当啷"砸在茶几上。这个张春梅，做了我爸四十年的情人。

"你妈当年要是泼辣点，早该把洗脚水泼那小妖精脸上。"大姨总这么说。可我妈周秀兰偏不，她照例每天给父亲泡枸杞茶，连张阿姨来借酱油都笑着递过玻璃瓶。去年父亲做心脏支架手术，张阿姨在病房外抹眼泪，我妈还给她递纸巾："老林福大命大，死不了。"

但今天不一样。我盯着镯子内侧新刻的"2023.5.21"，突然发现母亲上周发在朋友圈的插花照片——白菊配红玫瑰，底下定位是市殡仪馆。

父亲七十岁生日前夜，我回娘家送寿礼。刚出电梯就听见张阿姨的笑声，她穿着母亲的真丝睡裙在厨房煮醒酒汤，脖颈上的金项链晃得人眼晕。

"你妈非让我试试她的新裙子。"她搅着汤勺的手腕上，赫然戴着那对婚庆金镯。母亲从储藏室搬出陈年花雕，袖口露出贴了三天膏药的手腕："春梅，明天记得穿那件绛红旗袍来。"

寿宴当天，东来顺的包厢挂着父亲手书"古稀之庆"。张阿姨穿梭在亲戚间敬酒，翡翠耳坠随着笑声轻颤。母亲突然拉住我："晓芸，去车里拿降压药。"她塞来的车钥匙上挂着我从未见过的U盘。

等我回来时，包厢鸦雀无声。投影屏上正在播放监控录像：父亲和张阿姨在老年大学储物间拥吻，他枯瘦的手指正往她包里塞翡翠镯子。日期显示是母亲做胃镜那天。

"大家吃菜。"母亲按下遥控器，画面切换成银行流水。近十年父亲每月28号固定转账5000元，收款人赫然是张阿姨儿子的账户。最后定格的是张阿姨孙女国际学校的缴费单，签字栏里是父亲模仿母亲笔迹写的"周秀兰"。

张阿姨的旗袍开叉处"刺啦"裂开道口子。父亲突然剧烈咳嗽，母亲却把救心丸推到我面前："让你爸尝尝这个。"她掀开药盒，里面躺着三张存折，每张密码都是我的生日。

"老林，老年大学插花课学费是我交的。"母亲摘下助听器，露出我从未见过的冷笑，"你每次说去上课，其实都在储物间给她当人体模特吧？"

张阿姨突然尖叫着扑向投影仪。母亲从坤包掏出公证书，封皮上烫金的"遗嘱"二字刺痛所有人眼睛。"晓芸，念给你爸听。"她转身时，我看见她后颈贴着心电监护电极片。

"名下所有房产、存款、理财产品均由周秀兰女士单独继承..."我念到第三条时，父亲栽进了剁椒鱼头盆里。母亲弯腰替他擦脸，在他耳边说了句话。后来殡仪馆的人说，父亲临终前一直重复着"监控"二字。

葬礼结束那晚，母亲在阳台烧了本发黄的《现代汉语词典》。灰烬里闪过几张老照片，年轻的父亲搂着穿白大褂的张春梅，背后是县卫生院的红十字标志。照片日期是1983年5月20日——他们结婚前一天。

"妈，那对金镯子..."

"假的。"母亲打开首饰盒，真正的婚镯内侧刻着她新改的遗嘱编号，"镀金层里藏着录音笔，录了他们四十年偷情证据。"

楼下传来搬家公司的轰鸣。张阿姨儿子正在贱卖房子，他女儿被国际学校退学了。母亲对着梳妆镜涂口红，镜中映着客厅里新挂的山水画——落款是市老干部大学山水画班第一名：周秀兰。

来源：大锤聊情感