摘要：当时我挤在媒体区第一排，旁边一个老哥们儿，一看就是老媒体了，叼着个电子烟，烟雾缭绕的，突然猛嘬一口，指着展台上那车，镜片后面眼睛瞪得溜圆：-我靠，老张，你看这车，是不是从《赛博朋克2077》片场直接开过来的？-你别说，那流线型，那轿跑姿态，还真有那味儿！等雷克

-嚯！哥们儿我跟你说，上礼拜魔都那个车展，那场面！简直了！黄浦江的雾还没散利索呢，国家会展中心那边就跟开了锅似的，人山人海，闪光灯咔咔咔就没停过。

咱这种混迹车圈多年的老炮儿，啥阵仗没见过？但这次雷克萨斯搞的这个全新ES发布会，说实话，还真有点东西，让人眼前一亮，不，是亮瞎了！

当时我挤在媒体区第一排，旁边一个老哥们儿，一看就是老媒体了，叼着个电子烟，烟雾缭绕的，突然猛嘬一口，指着展台上那车，镜片后面眼睛瞪得溜圆：-我靠，老张，你看这车，是不是从《赛博朋克2077》片场直接开过来的？-你别说，那流线型，那轿跑姿态，还真有那味儿！等雷克萨斯那位全球设计总监，叫佐藤恒治来着，一把掀开幕布，全场那叫一个-嚯——-！此起彼伏的，比鼓掌真实多了。

为啥？因为那第八代ES的车门，居然是像科幻片里太空舱那样，悄无声息地滑开的！哎哟喂，这一下就把后排那些举着自拍杆凹造型的网红小姐姐给惊着了，手一抖，手机差点没砸到前排那位戴着大珍珠项链、一看就身家不菲的阔太太头上，哈哈！

说真的，这动静，比当年乔布斯掏出iPhone 4那会儿还要刺激！你想想，这可是在咱们中国，全球最大的汽车市场，小日子过得不错的日本人，这次是真把压箱底的宝贝、憋了多少年的黑科技，一股脑全给抖搂出来了。

就说那个ES350e吧，号称能跑685公里！这数字一出来，底下嗡一下就开始议论了。

关键是电池包里有玄机，听说啊，工程师在宁德时代提供的电芯之间，塞进去一套自研的叫什么-温度平衡蜂窝结构-的玩意儿。

听着就挺玄乎，反正就是能让电池更稳定、更耐用呗。

还有那个叫DIRECT4的-电动四驱天花板-系统，后轴电机能在眨眼间的0.01秒，Duang！一下爆发出342匹马力！你说猛不猛？咱这种老司机听着都热血沸腾。

不过嘛，就在我们这些技术宅围着参数表，抠字眼儿、掰扯数据的时候，我眼角余光瞥见隔壁蔚来展台的公关总监，那哥们儿脸都绿了，拳头攥得紧紧的。

为啥？还不是因为雷克萨斯那套内饰！融合了苏州刺绣纹路的Alcantara座椅，摸上去那手感，啧啧，简直了！这明摆着是在抢夺咱们新中产阶级的审美高地啊！你说气不气人？

-雷车这次是真下血本了！-直播间里，-四万大叔-这位车圈老网红（咱也算半个同行，哈哈）一拍大腿，嗓门那叫一个亮。

-兄弟们，你们注意看那个封闭式格栅上的光影变化没？那可不是简单的喷漆烤漆工艺那么简单……-他正说着呢，弹幕里飘过一条神评论：-懂了，这就是汽车界的《只此青绿》！- 哎，你还别说，这话糙理不糙！确实有那味儿！你想想，当BBA那帮德国大佬还在车身上贴各种亮闪闪的镀铬条，玩-土豪金-那套的时候，日本人已经开始玩高级了，把中国山水画那种留白、那种意境，都融到车身曲面里去了。

那个曾经让无数广东老板（尤其是我们这边，哈哈）痴迷得不得了的-凌志-，摇身一变，居然在上海滩玩起了国潮范儿的行为艺术，你说有意思不？

但是啊，真正让咱们这些行业老油条背后冒冷汗的，是藏在那个NEDC续航数据里的-小心机-。

685公里，这个数字卡得那叫一个刁钻！不多不少，刚好能覆盖从上海开到合肥打个来回的商务需求，又恰恰比国内某个新势力品牌的旗舰车型，多了那么一丢丢，就那么象征性的15公里。

你说这是巧合？鬼才信！雷克萨斯中国那位执行副总李晖，在接受专访时被问到这事儿，就一直笑眯眯地打太极，啥也不说。

倒是后来听生产线上的一位老师傅无意中透露：-那个电池包里的陶瓷隔热层，知道是啥不？原型是京都清水寺的屋瓦结构！-好家伙！我当时就想，连搞个技术突破，都得带上点-匠人精神-的仪式感，不服不行啊！这逼格，拿捏得死死的！

对了，说到这个，展厅二楼的VIP室里，更是另一番景象。

我瞅见一个某跨国咨询公司的分析师，西装笔挺的，端着杯拿铁，盯着手里的资料，突然-噗嗤-一声笑出来：-你们看这定价策略，45万8起售，这不明摆着是给BBA下套嘛！-哈哈，这话说到点子上了。

你往窗外看，穿着定制西装、梳着油头的年轻销售，正操着一口带点吴侬软语的流利英语，跟几位一看就是中东来的大客户介绍呢：-这个马克莱文森音响的声场算法，我们可是采样了上海交响乐团在捷豹音乐厅的现场演奏数据……-听听，多专业，多有排面！就在这时候，不远处的蔚来展台突然爆发出一阵欢呼，紧接着，一台ES7的鸥翼门-唰-地一下就升起来了，那架势，像极了武侠片里高手过招前的隔空叫阵，火药味儿十足啊！

等到晚上，夜幕降临，雷克萨斯展台的灯光秀才真正揭开了-彩蛋-。

嚯！那叫一个炫！三种特别的车漆，在变幻的光束照射下，居然能呈现出龙鳞纹、水墨晕染和赛博霓虹三种完全不同的视觉特效！人群里当时就炸锅了，手机拍个不停。

这时候，我注意到人群中有位白发苍苍的老先生，驻足看了很久很久。

后来一打听，嘿，这位老人家可不简单，正是三十年前参与第一代ES车型引进国内的退休工程师！老人家看着眼前的景象，感慨万千：-想当年啊，我们在广汽的仓库里组装V20车型的时候，条件那个艰苦……哪能想到，有朝一日咱们中国的车展上，雷克萨斯能拿出这样的电动车来……-老人家话还没说完，旁边一个举着云台、一看就是Z世代的小伙子，突然扯开嗓子对着镜头喊：-老铁们！家人们！双击666！看到没？这车机系统居然能联动大疆无人机搞AR导航！牛不牛逼！-

这强烈的对比，这新旧交织的场面，让我想起了吉利那位-汽车疯子-李书福，三年前在乌镇互联网大会上说的那句话：-未来的马路，将是东西方智慧较量的战场。

-现在再看，我觉得李总还是有点保守了。

你瞅瞅屏幕上那个ES500e的扭矩分配曲线，动态调整的时候，居然划出了一道类似太极阴阳图的完美平衡轨迹！咱就是说，当丰田章男老爷子亲自拍板，决定把这么重要的电动旗舰放在上海进行全球首发时，这场持续了百年的汽车工业革命，它的终局之战，可能真的已经换了攻守方位了，主角不再是西方那几位老大哥了。

还有一个有意思的地方，就是这车的用户画像。

展厅外面，我碰到一个刚试驾完的小姐姐，95后，在金融行业工作，打扮得那叫一个精致。

她抱着杯星巴克，站在车旁边若有所思：-嗯……开起来感觉比Model S更沉稳扎实，内饰设计呢，又不像奔驰EQS那么‘性冷淡’，有点温度。

-我注意到她那个Gucci的马鞍包上，还挂着雷克萨斯送的一个樱花造型的书签，在晚风里轻轻晃悠。

说实话，可能连佐藤恒治自己都没想到，那套号称从苏州博物馆贝聿铭大师作品里汲取灵感的木纹饰板，居然能这么精准地击中当下小红书用户的-打卡G点-。

这年头啊，能让海归精英和本土新贵（或者说，拆二代？哈哈，开个玩笑）同时心甘情愿掏钱包，喊出-真香-的，除了之前的茅台冰淇淋，恐怕也就数这台挂着东方哲学密码的电动雷克萨斯了。

当然了，热闹归热闹，这背后藏着的棋局，那可深着呢。

当雷克萨斯的电池包开始适配宁德时代最新的麒麟电池时，你猜怎么着？远在日本名古屋的松下工程师们，估计正连夜调整生产线参数呢，心里能不急吗？而在咱们广汽研究院的某个-小黑屋-里，我敢打赌，肯定有几百张全新ES底盘结构的高清CT扫描图正在生成……这场发生在上海浦东的全球首秀，表面看是日本品牌的一次华丽转身，但本质上，是中国强大的供应链体系与日本引以为傲的匠人技艺之间的一次-世纪大合谋-，或者说，是互相成就。

就像展台上那台ES350e，你打开前舱盖，里面是丰田看家的混动专利技术，但支撑车身的B柱里，流淌着的却是咱们宝钢生产的超高强度钢材。

谁也离不开谁了，这就是现实，是大实话。

离开展馆的时候，都快半夜了，我无意中瞥见几个穿着汉服的小姐姐，正围着一台雷克萨斯的未来概念车摆pose拍照。

她们头上的流苏发簪，随着步伐轻轻摇曳，居然和旁边展车大灯的呼吸式闪烁频率，产生了奇妙的共振。

那一刻，我突然想起了故宫博物院前院长单霁翔老先生说过的一句话，大概意思是：-真正的文化自信，不是抱着老古董不放，而是要把咱们优秀的传统文化基因，编译成能够引领未来的新语言。

-你看看雷克萨斯这次干的事儿：把日式枯山水庭院的意境，-搬-进了充满科技感的数字座舱；让顶级的马克莱文森音响，开始播放用AI技术重新编排的古曲《霓裳羽衣曲》。

这场始于1989年的豪华汽车传奇，兜兜转转三十多年，最终在黄浦江畔，完成了它迄今为止最惊艳、也最-中国化-的一次转身。

不过啊，各位也别高兴得太早，也别急着叫好。

我可是听说了，这全新ES一亮相，德国慕尼黑那边，宝马设计中心连夜就召开了紧急会议；斯图加特的奔驰总部，EQ系列的市场定位和策略据说也在重新评估。

竞争对手们可不是吃素的！还有更有意思的，那个前两天还在直播间里疯狂吐槽，说-雷车变电驴，没灵魂了-的某个小网红，第二天就被神通广大的网友扒出来，他自己悄悄去下了ES500e的盲订订单！哈哈！你看，汽车这个行业啊，里面的戏码永远比《甄嬛传》还要精彩、还要反转，只是这一次，拿着-大女主-剧本的主角，似乎换成了咱们东方面孔。

（窗外隐约传来隔壁特斯拉展台极具辨识度的电子音效）等等！刚刷了下手机，马斯克那家伙刚刚发了条推特，就一个词：-Interesting…-（有意思…），配图居然是一个中国的太极阴阳符号！嚯！这瓜，看来是越来越大了，越来越有味道了啊！得嘞，咱也别瞎操心了，搬个小板凳，沏壶好茶，坐等看这帮大佬们怎么出招吧！好戏，肯定还在后头呢！你说是不是这个理儿？

来源：说天下故事