摘要：养老院的梧桐叶又落了。我坐在摇椅上数着地上的枯叶，看护工推着轮椅从面前经过，轮椅上的老太太嘴里不停念叨着女儿的名字。

养老院的梧桐叶又落了。我坐在摇椅上数着地上的枯叶，看护工推着轮椅从面前经过，轮椅上的老太太嘴里不停念叨着女儿的名字。

远处传来孩子们放学的嬉笑，像极了四十年前儿子背着书包跑回家时的欢闹声。

"王奶奶，该吃药了。"小张护士的声音把我拽回现实。

她把药片倒进我掌心，指甲上还沾着早晨帮我染的红寇丹，那是我年轻时最爱的颜色。

我望着窗外灰白的天空，突然想起1973年那个闷热的夏天。

十七岁的我攥着上山下乡的通知书，站在成都火车站的月台上。

妈妈把煮鸡蛋塞进我帆布包，眼泪扑簌簌掉在我蓝布衫上："到了安徽，要照顾好自己。"

黄土坡上的日子比想象中更难熬。我们知青住的土坯房四处漏风，墙缝里钻出的老鼠半夜在枕边乱窜。

第一次下田插秧，浑浊的泥水漫过膝盖，蚂蟥叮在脚踝上吸血，我吓得尖叫着往田埂上跑，被带队的老支书一把拽住："城里丫头，这点苦都吃不了？"

那天夜里，我躲在被窝里哭。月光从茅草屋顶的缝隙漏进来，照在我满是水泡的手上。

忽然有人轻轻叩响窗户，递进来个油纸包。打开一看，是两个烤红薯，还带着温热的香气。

"吃吧，我在灶膛里偷偷烤的。"张大伟的声音从窗外传来。

他倚着土墙，1米8的个头在月光下投下长长的影子，笑起来露出一口白牙，"明天我教你怎么插秧，保证蚂蟥不敢碰你。"

从那以后，我的竹筐里总会莫名多出几个野山梨，镰刀钝了第二天准会变得锋利。

他教我用艾草熏走蚊虫，在暴雨天背着我蹚过涨水的小河。

那年秋收，我们坐在打谷场的草垛上看星星，他忽然说："秀英，等返城了，我跟你回四川。"

可当回城的文件下来时，我却把申请表塞进了灶膛。

父母的来信被我锁在木箱最底层，信纸边角都被泪水泡得发皱。

张大伟知道我做这个决定不容易，结婚那天，他把家里唯一的老母鸡杀了，用红绸子绑着给我当彩礼。

儿子永强出生的那天，下着鹅毛大雪。

我躺在土炕上，听着他响亮的啼哭声，忽然想起千里之外的父母。

张大伟用棉袄裹着孩子，在雪地里跑了三里地，从镇上买了红糖给我补身子。

永强六岁那年，我们揣着借来的路费回四川寻亲。

记忆中的青石板路变成了柏油马路，老院子拆了盖起楼房。

我挨家挨户打听，没有人知道王家的下落。临走前，我把地址留给儿时的玩伴，信封上的墨迹被泪水晕开。

火车开动时，永强趴在车窗上大喊："外婆外公，我叫张永强！"

我死死咬住嘴唇，直到血腥味在嘴里散开。那是我最后一次踏上故乡的土地。

日子在柴米油盐中慢慢流淌。看着永强从背着书包的小萝卜头长成挺拔的少年，我偶尔也会想起那些返城的知青。

听说有人进了国营厂，有人嫁了干部子弟，可每当永强把三好学生奖状贴在墙上，张大伟把新打的野山鸡炖成汤时，我又觉得这样的日子没什么不好。

1998年的夏天，暴雨整整下了七天七夜。

永强作为排长带着战士们抗洪抢险的消息传来时，我和张大伟守在村口的广播旁，心都提到了嗓子眼。

第七天傍晚，一辆军车停在村头，战士们抬着担架下来。

我冲过去时，看见永强的迷彩服上沾满泥浆，脸色白得像纸。

"妈，我救了那个孩子..."他的声音轻得像片羽毛，最终消散在呼啸的风声里。

我抱着他逐渐冰冷的身体，听见张大伟在身后撕心裂肺的哭喊。

那年的洪水卷走了我的儿子，也卷走了我们生命里最后一抹亮色。

张大伟走的那天，院子里的老枣树突然落光了叶子。

他临终前攥着我的手，气若游丝："别...别难过..."

我趴在他胸口痛哭，就像三十年前那个被蚂蟥吓到的夜晚。

不同的是，这次再也没有人递来温热的烤红薯。

养老院的广播响起时，我正对着镜子梳头。

白发又多了几根，可我还是固执地把头发梳成年轻时的样式。

小张护士端着晚饭进来，红烧排骨的香气让我想起张大伟炖的山鸡汤。

"王奶奶，今天有你的信！"她举着个泛黄的信封，"从四川寄来的！"

我手一抖，木梳掉在地上。信封上的字迹有些模糊，落款处写着"弟弟"。

颤抖着拆开信，一张老照片滑落出来，照片里的中年人戴着眼镜，眼角的皱纹里藏着岁月的痕迹。

"姐，我找了你四十年..."信纸上的字迹被泪水晕染，"爸妈临终前一直念叨你，他们走时手里还攥着你的照片..."

窗外的梧桐叶还在飘落，可我忽然觉得没那么冷了。

原来在千里之外，还有人记得我。

我摸着照片上弟弟的脸，仿佛看见年轻时的自己，正站在安徽的山坡上，等着那个递来烤红薯的少年。

暮色渐浓时，我把信纸和照片小心收好。

养老院的走廊里飘来饭菜香，小张护士又来催我吃饭。

我拄着拐杖慢慢起身，听见自己的脚步声在空荡的走廊里回响，这声音，竟和四十年前在黄土坡上插秧时，泥水溅起的声音，如此相似。

来源：风中angel