摘要：＂何先生，这戒指我不能收。＂我把红丝绒小盒推回桌面，手指却不由自主地颤抖。

夕阳下的重逢

＂何先生，这戒指我不能收。＂我把红丝绒小盒推回桌面，手指却不由自主地颤抖。

今天是我五十二岁生日，也是我做保姆的第十五个年头。

我叫杨春华，从北方一个小县城来到这座城市已经三十多年了。

年轻时，我在国棉三厂做纺织女工，一干就是二十多年，手上的老茧磨了一层又一层。

九七年那场国企改革的浪潮，像一把无形的刀，把我和许多工友推向了社会。

那时候，厂里发了一台缝纫机和三千块钱作为补偿，我攥着那钱，心里比揣了一把冰还冷。

丈夫老张是机修车间的工人，比我早两年下岗，靠修自行车和收旧货补贴家用。

没想到就在我下岗那年，他因肝病去世了，走得急，连一声再见都没来得及说。

日子像断了线的风筝，看不见前路在何方。

儿子小峰那年刚考上大学，我望着他瘦削的背影，咬紧牙关发誓：就是砸锅卖铁，也要让孩子念完大学。

为了儿子的学费，我只能硬着头皮去做家政。

一开始在家政公司登记时，那个小姑娘看我粗糙的手，皱了皱眉：＂阿姨，您以前做过保姆吗？＂

我摇摇头，脸上火辣辣的：＂没做过，但我能干，不怕累。＂

就这样，我从街坊邻居的白眼中，从陌生雇主的挑剔里，一步步学会了如何当一个合格的保姆。

何振国是我三年前开始照顾的对象。

六十四岁，戴着一副老式黑框眼镜，退休前是市重点中学的数学老师，讲话不疾不徐，一板一眼。

他老伴去世后独居在锦绣花园小区的一套两居室里，那是单位分的房子，虽然不大，却收拾得整整齐齐。

客厅的墙上挂着一张九十年代的全家福，照片里的何老师穿着笔挺的中山装，目光温和，嘴角带笑。

起初我每天上午八点准时到他家做饭打扫，傍晚五点半收拾完晚饭就回自己在城东的老房子。

何老师性子有些古板，总喜欢按时间表行事，连吃饭看报都要掐着点。

电视机只在晚上七点到八点半开，必看新闻联播，然后是天气预报。

书桌上摆着一台老式收音机，每天早上六点准时打开听广播体操，然后是新闻和评书。

我有时暗自嘀咕，退休了还这么＂折腾＂自己做什么？日子过得比上班还紧张。

记得第一天去他家，他就拿出一个蓝皮笔记本，上面工整地写着：＂保姆须知＂几个大字。

我心里一惊，暗想这老头儿怕是不好伺候。

没想到翻开一看，却是他自己的生活习惯和注意事项，最后一条写着：＂春华同志辛苦了，如有做得不妥之处，请多包涵。老人有些固执，还望理解。＂

那一刻，我眼眶有些湿润，这些年做保姆，第一次被人这样尊重。

慢慢地，我发现何老师并非难相处，只是有些固执罢了。

他每天早上五点起床读书看报，七点准时吃早饭，不多不少两个馒头，一碗小米粥，一小碟腌制的萝卜丝。

午饭必须有个荤菜一个素菜，晚上则简单一些，一个菜一碗汤就够了。

书房里的书摆得整整齐齐，按照类别和作者姓氏的拼音排列，连铅笔都要削得尖尖的，整齐地插在笔筒里。

每到傍晚，他总会坐在阳台上看夕阳，手里捧着一本泛黄的书，眼镜后的目光柔和而悠远。

有时候，我打扫完厨房，偷偷看他的背影，瘦削而挺拔，像一棵经历了风霜的老松树。

＂春华，你今天做的红烧茄子特别好吃。＂有一天他突然说。

我正在收拾碗筷，愣了一下，随口应道：＂就是普通家常菜，有什么好吃的。我们厂食堂做得更好呢。＂

＂不，真的很好吃。我把它记下来了。＂他从书桌抽屉里拿出一个笔记本，上面密密麻麻记录着我这三年来做过的每一道菜，旁边还有星级评价和小批注。

＂红烧茄子，五星。注：春华切的茄子大小均匀，火候恰到好处，软而不烂，咸淡适中。＂

＂你这是...＂我一时语塞，手里的抹布攥得紧紧的。

＂老师习惯了记笔记。＂他推了推眼镜，笑容里带着不易察觉的羞涩，＂你做的菜都很合我胃口，比我老伴做的还好吃一些。＂

那一刻，我心里泛起了久违的温暖。

五十多岁的人了，竟然还会因为一句朴实的赞美而心跳加速，真是傻气。

夏天的傍晚，小区里的广场舞大妈们扭得正欢，音乐声隔着老远都能听见。

何老师从不参加这些活动，却喜欢坐在小区的石凳上看人们跳舞，嘴角含着浅浅的笑意。

有一次，我买菜回来，看见小区里几个跳舞的大妈围着何老师说笑。

＂何教授，您也来跳一个嘛！活动活动筋骨多好。＂领头的是个胖大妈，浓妆艳抹，操着一口北方口音。

何老师只是摇摇头，礼貌地推辞：＂我就看看，不打扰大家。＂

＂是不是嫌我们这舞跳得不好看？您可是大学问家，肯定看不上我们这些大老粗跳的。＂胖大妈有些不依不饶。

何老师连忙摆手：＂哪里哪里，我老伴在世时也爱跳舞，只是我从来不擅长这个。＂

＂那您就找个新伴儿呗！＂旁边一个瘦高个儿的阿姨插嘴，＂我表姐刚丧偶，今年才六十，人家退休前是银行会计，会来事儿着呢！＂

我提着菜站在不远处，不知为何，心里忽然泛起一阵酸涩。

何老师看见了我，朝我微微点头，借机起身告辞：＂春华回来了，我得回去吃饭了。＂

那天晚上，他吃饭特别沉默，连平时最爱的西红柿炒鸡蛋也只是象征性地夹了两筷子。

收拾完厨房，我准备离开，他忽然叫住我：＂春华，你觉得我这样的老头子，还有必要找个伴吗？＂

我被问得措手不及，支支吾吾地回答：＂这个...应该看个人想法吧。＂

＂我老伴走得早，我们感情很好，到现在我还是会想她。＂何老师摘下眼镜，揉了揉眼睛，＂可有时候，一个人的日子真的很难熬。＂

我不知道该说什么，只好低头整理我的布兜，假装没听清他的话。

那一刻，我忽然意识到，原来孤独是不分年龄的。

五十多岁也好，六十多岁也罢，人总归是需要有个依靠的。

去年冬天，何老师感冒发高烧。

那天下着小雪，我一早去他家，发现他躺在床上，脸色通红，说话都有气无力。

量了体温，三十九度三。

＂我去给您买药。＂我二话不说，裹紧棉袄就往外走。

他拉住我的衣角：＂外面下雪，路滑，你别去了。我柜子里有感冒药，吃了睡一觉就好了。＂

＂那哪行，都烧成这样了，得吃点退烧药。＂我掰开他的手，＂您好好躺着，我去去就回。＂

雪越下越大，街上的人寥寥无几。

我踩着湿滑的路面，一步一滑地走到药店，买了退烧药和感冒冲剂，又特意买了两个新鲜的梨，打算回去给他炖梨水喝。

回到家，何老师已经昏昏沉沉地睡着了，额头烫得吓人。

我轻手轻脚地烧了水，用温毛巾给他擦脸，又把药和水放在床头，轻轻叫醒他吃药。

＂春华...＂他迷迷糊糊地睁开眼，嘴里喃喃地叫着，＂你别走...＂

我知道他是在说胡话，心里却像被针扎了一下。

＂我不走，您吃了药好好休息。＂我扶他坐起来，把药送到他嘴边。

他吃了药，又昏睡过去。

我守在他床前彻夜未眠，用毛巾一次次擦拭他滚烫的额头。

半夜里，他忽然抓住我的手，喊着他已故妻子的名字：＂丽华...对不起...我不该让你受那么多苦...＂

那一刻，我忽然理解了什么是孤独。

不是无人陪伴，而是有了依靠后又失去的那种刺骨寒凉。

不知什么时候，我也迷迷糊糊地睡着了，醒来时天已经亮了。

何老师的烧退了，正坐在床边看着我，眼神复杂。

＂春华，昨晚辛苦你了。＂他的声音有些嘶哑，＂你...在这守了一夜？＂

我揉了揉酸痛的脖子，有些不好意思：＂这有什么，您都烧成那样了，我能放心走吗？＂

他沉默了一会儿，忽然说：＂我好久没被人这样照顾了。丽华走后，生病都是我自己扛过来的。＂

我不知道该说什么，只好转移话题：＂我去给您熬点粥，清淡些，好消化。＂

他病好后，我们之间似乎有了些微妙的变化。

他开始询问我的过往，我也逐渐了解到他的故事。

何老师年轻时是知青，被下放到黑龙江农场，后来高考恢复，他考上了师范学院，回城后一辈子都在三中教数学。

他的妻子是同校语文老师，两人相识于一次教研活动，恩爱四十年。

＂我这辈子没什么遗憾，就是对不起老伴。＂何老师看着窗外的梧桐树，轻声说，＂她生病那两年，我照顾得不够好。＂

＂这哪能怪您呢。＂我递给他一杯热茶，＂那年头医疗条件差，谁也没办法。＂

＂她走的那天，拉着我的手说，让我好好活着，别念着她。＂何老师抿了一口茶，声音有些哽咽，＂可我不知道怎么才算好好活着。每天按部就班地过日子，看书看报，吃饭睡觉，像个行尸走肉一样。＂

＂人这辈子能得几回相知，能够守着相爱的人到最后，已是莫大的幸运。＂我轻声说，想起了自己的丈夫。

＂春华，你说得对。＂他接过茶杯，眼睛里闪烁着我看不懂的光芒，＂遇见你之后，我才觉得日子又有了光彩。＂

我心里一惊，不敢接话，只好假装整理茶几上的报纸。

冬去春来，我和何老师的日子也渐渐有了默契。

他不再那么刻板，会偶尔跟我开个小玩笑；我也学会了猜他的心思，知道他什么时候想喝浓茶，什么时候想吃清淡点的饭菜。

小区里的人开始议论纷纷，说何教授和他的保姆关系不一般。

有次在电梯里，我遇到了楼上的李大妈，她神秘兮兮地凑过来：＂春华啊，我看何教授对你挺好的，是不是有那个意思啊？＂

我脸一热：＂李大妈，您别瞎说，人家是我雇主，再说年纪差那么多。＂

＂哎呀，现在这年头，年纪差算什么。＂李大妈撇撇嘴，＂他家底清白，你又是寡妇，凑一块多好。总比那些老头子娶小姑娘强多了。＂

＂不敢想，不敢想。＂我连连摆手，心里却像打翻了五味瓶，又酸又甜又苦。

今天早晨，儿子小峰从省城打来电话，说年后就要结婚了，对象是同事家的女儿，门当户对。

我正高兴着，心想儿子终于要成家立业了，我这当妈的也算完成任务了。

没想到何老师却突然拿出了那枚戒指。

那是一枚很朴素的银戒指，没有花哨的装饰，只在内圈刻着两个小小的字母。

＂春华，我们结婚吧。＂他说得那么平静，仿佛只是在商量晚饭吃什么。

＂何老师，您...＂我心乱如麻，不知该如何回应。

＂我知道自己老了，还有些固执。但这三年，是你让我的生活重新有了色彩。我不求什么轰轰烈烈，只想晚年有个伴，一起看夕阳西下。＂何老师的眼神诚恳而温和。

＂这不合适...＂我结结巴巴地说，＂您是知识分子，我就是个粗人，配不上您。再说，您的儿女...＂

＂什么配不配的，在我眼里，你比那些所谓的知识分子强多了。＂何老师打断我，＂至于我的儿女，他们有自己的生活，我的事不用他们操心。＂

我低头看着那枚戒指，心里五味杂陈。

这些年来，我从没想过自己还能再嫁人。

倒不是舍不得那点自由，而是怕了。

怕重新开始，怕再次失去，怕面对别人异样的眼光。

＂您再考虑考虑吧。＂我轻声说，＂这事太突然了，我得好好想想。＂

何老师点点头，没有强求：＂我知道这对你来说很突然，但我已经考虑很久了。这枚戒指是我妈留给我的，她说要送给我这辈子最重要的人。＂

我没有接过戒指，告别时，心里却像揣了只小兔子，怦怦直跳。

回家的路上，我看着街边的梧桐树，叶子已经泛黄，秋风一吹，簌簌落下。

人到中年，早已没了少女时的幻想，对婚姻也多了几分理性。

何老师是好人，但我们真的适合在一起吗？

他的学识渊博，生活讲究；我粗通文字，习惯了粗茶淡饭。

他有稳定的退休金，家底殷实；我除了那套小房子，没什么积蓄。

街坊邻居会怎么看？儿子会不会接受？他的儿女又会如何反应？

这些问题像一团乱麻，缠绕在我心头。

第二天一早，我照常去何老师家做饭。

他已经起床，坐在餐桌旁喝茶，见我进门，微微一笑：＂春华，早上好。＂

＂早上好，何老师。＂我有些不自在，把买来的菜放进冰箱，＂今天想吃什么？＂

＂随便，你做什么我都爱吃。＂他的语气和往常一样温和。

我暗自松了口气，开始洗菜切菜。

这一天过得平静如常，仿佛昨天的求婚只是一场梦。

晚饭后，我正准备离开，何老师忽然叫住我：＂春华，有件事我想告诉你。＂

我心里一紧，以为他要继续昨天的话题。

＂我儿子下周要回来看我，他妻子和孩子也一起来。＂何老师说，＂他们要住几天，这段时间就不用你来了，我自己能应付。＂

＂哦，好的。＂我点点头，却不知为何有些失落。

＂我跟他们提了咱们的事。＂何老师轻声说，＂他们...反应不太好。＂

我心头一震：＂您跟他们说什么了？＂

＂我说我想和你结婚。＂何老师直视着我的眼睛，＂我儿子很生气，说我老糊涂了，被保姆骗了。我女儿也劝我三思，说我们年龄差距大，生活习惯不同，会有很多问题。＂

我的脸一下子红到了脖子根：＂何老师，您不该这么早告诉他们。我都还没答应呢。＂

＂我知道。＂他叹了口气，＂但我想光明正大地娶你，不想偷偷摸摸的。他们迟早要知道。＂

我沉默了，心里泛起一阵酸楚。

这世道，老人再婚本就不容易，何况我只是个保姆。

＂春华，你别担心。＂何老师的声音坚定而温和，＂他们的想法不会影响我的决定。我已经六十多岁了，有权利追求自己的幸福。＂

我鼻子一酸，差点掉下泪来。

多少年了，没人这样坚定地站在我这边，说要给我幸福。

＂何老师，您的儿女是为您好。＂我勉强笑了笑，＂他们说得也有道理，我们确实不太合适。您是知识分子，我连高中都没毕业；您这么有修养，我粗人一个；您有稳定的退休金，我靠打零工过活...＂

＂春华，别这么说。＂何老师打断我，＂在我眼里，你比那些所谓的大学生懂事多了。你吃过苦，懂得生活，明白什么是真正的付出和关心。这些年，我看在眼里，记在心里。＂

我不知该说什么，只好低头整理我的布兜，准备离开。

＂那...您儿子来了，我就不来了。等他们走了，您再通知我。＂我轻声说。

何老师点点头，眼神中有些不舍：＂春华，答应我，好好考虑我的提议，别因为我儿女的态度就退缩。＂

我没有回答，只是匆匆告别。

走在回家的路上，心里乱糟糟的，像打翻了五味瓶。

我知道何老师是真心的，可我不敢接受。

不是因为他的年龄，也不是因为我自卑，而是怕给他带来麻烦。

一个月后，我再没去过何老师家。

起初，他每天都会打电话来，问我考虑得怎么样，我总是找各种借口搪塞。

后来，我干脆换了手机号，搬回了城东的老房子，断了联系。

心里知道这样做很不负责任，但我不知道该如何面对这份感情。

六十多岁的老人，该过什么样的晚年生活？是含饴弄孙，安度余生，还是重新开始，追求幸福？

我没资格替他做决定，也不想成为他和儿女之间的矛盾源头。

秋去冬来，转眼到了腊月。

那天下着大雨，我在菜市场买年货，准备给儿子寄些家乡特产去省城。

转角处，我看见了一个熟悉的身影。

何老师撑着一把黑伞，拄着拐杖，在市场里缓慢地走着，似乎在寻找什么。

他比上次见面瘦了许多，背也驼了，走路有些蹒跚。

我想躲开，却被他看见了。

＂春华！＂他快步走过来，声音里带着掩不住的惊喜。

我不知所措地站在原地，手里的菜袋滴着水，湿漉漉的。

＂你怎么在这儿？＂我结结巴巴地问，＂您不是住在锦绣花园吗？＂

＂我来找你。＂何老师的声音有些哽咽，＂我问了家政公司，他们说你辞职了；我去你家找，邻居说你搬走了；我打你电话，发现你换号了...＂

我心里一震，不知该说什么。

雨水顺着他的脸颊流下，分不清是泪水还是雨滴。

＂春华，你为什么要躲着我？＂何老师的眼神中充满了受伤和困惑，＂是不是我儿女说了什么让你难过的话？＂

我摇摇头，不敢直视他的眼睛：＂不是，是我自己想清楚了，我们真的不合适。您...还是找个条件相当的伴侣吧。＂

＂什么条件不条件的，我只想找个懂我的人，能陪我说说话，一起吃饭，一起看夕阳...＂何老师的声音有些颤抖，＂老伴走时让我好好活着，可我不知道怎么才算好好活。是你，春华，让我明白了活着的意义。＂

我鼻子一酸，差点落下泪来。

＂何老师，您别这样。我就是个粗人，配不上您。再说，您儿女也不会同意的。＂我勉强笑了笑，＂您这么好的条件，肯定能找到更合适的人。＂

＂我不在乎别人怎么看，也不需要儿女同意。＂何老师的声音坚定而清晰，＂春华，我喜欢你的善良，你的勤劳，你的体贴。在我心里，你比那些所谓的知识女性强多了。＂

雨越下越大，打在雨伞上啪啪作响。

市场里的人来来往往，有人好奇地看着我们，指指点点。

我不知所措，只想赶快结束这尴尬的场面。

＂何老师，天冷，您回去吧，别着凉了。＂我转身就要走。

他却拉住我的手：＂春华，给我一个机会，也给你自己一个机会。我们都不年轻了，何必在乎那么多？＂

我站在雨中，看着他诚恳的眼神，心里的坚冰渐渐融化。

后来我才知道，在这一个月里，何老师每天早出晚归，拄着拐杖在城里四处寻找我的踪迹。

他的儿子气得不行，说他老糊涂了，为了个保姆闹得人尽皆知。

他的女儿哭着劝他，说这是对妈妈的不忠。

可他只是固执地重复一句话：＂我答应过你妈，要好好活着。现在我终于知道怎么才算好好活着。＂

每天晚上，他偷偷练习做家务，想着如果我答应嫁给他，就能减轻我的负担。

他的笔记本上画满了各种家电的操作步骤，连洗衣机的说明书都看了好几遍。

扫地、拖地、洗碗、叠被子...这些我们眼中再简单不过的事情，对一个六十多岁的老教授来说，却是全新的挑战。

＂我不想你嫁给我后还要像保姆一样伺候我。＂何老师不好意思地笑了笑，＂我想和你平等地生活在一起。＂

听着这些，我的眼泪再也控制不住，夺眶而出。

这世上，还有比这份情更珍贵的吗？

我们终于在去年冬天举行了简单的婚礼。

没有花车彩礼，只有几位老友的真诚祝福。

何老师的儿女没有来，但他并不在意。

＂他们总有一天会理解的。＂他握着我的手，眼神坚定而温和。

新婚之夜，何老师递给我一本厚厚的食谱，那是他整理的我做过的所有菜肴。

扉页上写着：＂余生很贵，愿与春华共度。＂

我翻开一看，每一页都有我做菜的详细记录，甚至还有他偷偷用老式相机拍下的照片。

＂我怕有一天记不住你做的菜的味道，所以全记下来了。＂何老师不好意思地笑了笑，＂老年人记性不好，得防患于未然。＂

看着这厚厚的一本，想着他这些年来每天的记录，我忽然明白了什么是真正的爱情。

不是轰轰烈烈的山盟海誓，而是细水长流的记录与珍藏；不是年轻时的冲动与热烈，而是暮年时的体谅与陪伴。

如今的日子平淡而温馨。

每天清晨，我和何老师一起晨练；上午，他看书写字，我做家务烧饭；下午，我们一起去公园散步，或者在家看电视；每个傍晚，我们并肩坐在阳台上看夕阳西下，红霞满天。

他依然保持着作息规律的习惯，我也慢慢适应了他的生活节奏。

有时候，我们也会有小摩擦，但很快就能和好。

年纪大了，脾气反而变得温和了许多。

昨天，何老师的儿子打来电话，说要带着孙子来看我们。

听到这个消息，何老师高兴得像个孩子。

＂春华，他们终于接受你了。＂他握着我的手，眼里闪烁着泪光。

我笑了笑，心里也是一阵温暖。

这一年多来，我们一直在等着这一天。

不是为了什么证明，只是希望能和睦相处，不留遗憾。

年纪大了，才明白幸福很简单。

不过是有人在意你煮的饭香不香，睡得好不好；有人和你一起数着夕阳，看花开花落；有人愿意陪你慢慢变老，细数余生的点滴温暖。

虽然他依然喜欢＂折腾＂，时间表一丝不苟，可正是这些小固执，编织成了我晚年幸福的底色。

人生七十古来稀，能在这个年纪遇到一个愿意为你改变的人，是多么难得的幸运。

夕阳无限好，何须惆怅近黄昏。

余生很短，但有你陪伴，足矣。

来源：岁月漫长