摘要：1999年5月8日，北京时间凌晨5点45分，一声巨响震动全球。北约导弹精准打击中国驻南联盟大使馆，三名中国记者殉职，其中一对夫妻——许杏虎与朱颖，从此定格在战火中的最后一帧。

1999年5月8日，北京时间凌晨5点45分，一声巨响震动全球。北约导弹精准打击中国驻南联盟大使馆，三名中国记者殉职，其中一对夫妻——许杏虎与朱颖，从此定格在战火中的最后一帧。

烈士许杏虎的故乡江苏丹阳，没有把他供上神坛，而是让他“住”进村名、桃林、教科书和孩子们的作文里。他不再是遥远的英雄，而是“村里人”，是留言簿上的“亲戚”。

26年过去，杏虎村依旧春桃满枝，而那句“你们没有被忘记”，从村口说到展馆，从树梢写进每一位村民的心里。今天，我们一起看看，他们如今在家乡过着怎样的“待遇”。

在江苏丹阳市延陵镇，有个叫杏虎村的地方。这个村名，不是历史沿袭，是为了纪念一位烈士而命名的。村民说：“我们村的名字，是炸出来的。”

1999年5月8日凌晨5点45分，北京时间，北约出动两架B-2重型隐形轰炸机，向中国驻南联盟贝尔格莱德大使馆发射五枚精确制导炸弹。结果是：三位中国记者牺牲，其中两位是一对夫妻——许杏虎和朱颖。

许杏虎出生在这个村，1971年生，是新华社派驻南斯拉夫的战地记者。1998年7月前往南联盟，8月22日寄出第一封家书。信中写道：“爸爸妈妈身体可好？要多注意休息，吃饭和营养品等不用太省，健康比什么都重要。”

这封信如今陈列在许杏虎烈士纪念馆内，纸张已经泛黄，但字迹仍然清晰，每一笔都写着血浓于水的叮嘱。

许杏虎纪念馆，位于他老宅西侧，占地6000平方米，展出实物300余件。包括采访器材、手稿原件、烈士证书、照片以及最后一段战地音频。

2021年，这座纪念馆被列入“镇江党史研学精品线路”，年均接待量突破7000人次，其中超过60%的参观者来自外地，不少人是自发前来悼念。

展馆外，是一片规模可观的农业示范区，原先叫“万新果园”，现在统一命名为“杏虎仙桃基地”。

每年桃花季，全村举办“烈士记忆采摘节”，开幕式上会播放许杏虎生前拍摄的照片和新闻手稿。果箱包装上印着许杏虎与朱颖的合影，旁边一行字：‘和平的果实，是用生命换来的。’

纪念，不是摆摆样子，更不是形式主义的涂脂抹粉。村小学开设“许杏虎事迹课”，教材由烈士纪念馆与镇江市教育局共同编写。孩子们写作业，不用铅笔，用的是复刻版钢笔，抄写的是许杏虎给家人写的家书。

纪念活动从不喊口号，村里老人说：“他不是领导，不是名人，他是咱们村的孩子。”感情深，是因为许杏虎不仅是国家的烈士，更是村里的亲人。

纪念馆的留言簿已经换了12本。有人写道：“不是来瞻仰，是来探亲。”有人写：“希望你们那边也有新闻可以写。”最简单的一句话，写在第一页：“你们没有被忘记，一天都没有。”

家乡没有用塑像供奉许杏虎，而是用一砖一瓦建了纪念馆，用一棵一果栽了烈士树，用一页一字写了家书故事。英雄的待遇，不是空头头衔，而是人民实打实的记得他，村庄从土地到心灵都在延续他的名字。

1999年3月24日，星期三，黑山，波德戈里察。那天是北约空袭南联盟的第一天，战争来的突然，许杏虎恰好在外出差。他在战地日记中写下：“7点50分通信中断，8点10分爆炸声传来。我们只有10分钟时间意识到战争来了。”

爆炸震碎窗户，通讯中断，黑山电视台在午夜播放了导弹呼啸声的录音。许杏虎在旅馆楼道反复奔走，用报社备用电台发出紧急通稿。

从这一天开始，他彻底进入“连续高强度战地报道”。每天平均发稿3-5篇，总数近百篇。内容涵盖从空袭前线到难民营，从外交动态到舆情分析。特别是4月7日那篇《亲历炮火》。稿中一句话令人心悸：“外面无灯无火，里面是记者与士兵一同等待天明。”

他不是特种兵，也不是外交官，他是战地记者。面对的是导弹、炸点、崩塌的建筑和流离失所的平民。他在黑山山地冒险前行，穿过封锁线进入南联盟空军被炸的目标现场，采访士兵与居民，拍下大量一线资料。

1999年5月7日，晚上11点45分，贝尔格莱德。中国驻南联盟大使馆，许杏虎正在编辑素材，准备次日发稿。突然炸弹轰鸣，他和妻子朱颖来不及撤离。当夜，大使馆遭到五枚导弹轰炸，其中三枚直接命中主楼区域。

这场轰炸，导致三名中国记者牺牲，数十人受伤。使馆主楼严重损毁。中国政府第一时间发表声明，严厉谴责北约“这一野蛮暴行”，并提出最强烈的抗议。

全国迅速爆发大规模反美游行，愤怒写在每个人脸上，也写在许杏虎新闻遗稿的最后一句：“这场战火不属于和平，也不属于正义。”

这句没有来得及发出的稿尾，被编辑用作5月9日新华社通稿的结束语。他的遗稿不是新闻，是一块燃烧的碎片，直接嵌进了国家记忆。

烈士走了，可没有消失。他换了种方式，在村里重新“活”了回来。

2005年，丹阳市委决定将许杏虎、朱颖纪念馆纳入“红色之旅”教育点。2010年，杏虎村整体改造规划正式落地，从纪念馆、生态园，到农旅融合项目，再到烈士品牌建设，构成完整“英烈纪念+村庄发展”一体化体系。

2021年，“杏虎仙桃”“桃花山庄”双双入选江苏省特色农业品牌。村庄新建“英烈步道”“新闻田埂”“纪实文化墙”，每一处都见证发展与记忆同步推进。村民讲得最多的一句话是：“他写新闻，我们种桃子，一样都是靠手干活。”

烈士精神进入市场，不是消费，而是传承的形式创新。村里民宿叫“朱颖小屋”，内部装饰采用战地照片墙和新闻稿件做主元素。房间里播放纪录片《不能忘记的五月》。不少游客表示：“我们来度假，但也是来纪念。”

村里孩子从小就知道“许杏虎叔叔不是电影里的人”，而是他们每天上学会经过纪念碑的“村里人”。烈士精神成了村庄公共记忆的主轴。不仅活在教材、展馆、果箱里，也活在村民心口里。

许杏虎的牺牲，换来的不是哀悼结束后的遗忘，而是25年绵延不断的记住。这个村落没有因为时间的流逝褪色，反而年年添彩。他的名字依旧出现在报道里、活动上、牌匾中、树梢上，连春风都带着那年他写稿时窗外的味道。

中国驻南使馆被炸20年祭：为了不能忘却的记忆.东方网.2019-05-08.

“人民的好记者”许杏虎烈士的三封家书.金山网.2024-05-09.

杏虎村，用奋斗续写战地日记.2021-06-05.

亲历炮火.生活时报.1999-05-10.

来源：小僧乱翻书一点号