摘要：我跪在地上收拾打碎的瓷碗，亲家母冷声道：＂你这手，连碗都端不稳，怎么带大这么好的女儿？＂
风雨归途
我跪在地上收拾打碎的瓷碗，亲家母冷声道：＂你这手，连碗都端不稳，怎么带大这么好的女儿？＂
那是我第一次在女儿家过年，也是我第一次被亲家母训哭。
我叫王桂英，是个退休小学老师，教了三十年的语文。
丈夫老李在机械厂干了一辈子，为人忠厚老实，常年和机油打交道，手上的老茧厚得像树皮。
我们夫妻住在县城一栋八十年代的筒子楼里，窗户用的还是老式的木框玻璃，冬天北风呼啸时，总有缝隙漏风，我就用报纸糊上，屋里倒也暖和。
女儿李小雨大学毕业后嫁到了省城，女婿陈建国是个工程师，家境殷实。
陈家住在省城新开发的小区，电梯房，室内暖气充足，地板擦得能照见人影。
那年腊月，天寒地冻。
腊月二十三，我和老李一大早就拎着编织袋出了门，晃晃悠悠坐了四个小时绿皮火车到省城。
火车上人挤人，我抱着给女儿带的腌咸菜、自家做的豆腐乳，还有几瓶老李厂里发的罐头，生怕被人碰坏了。
下了火车，寒风刺骨。
女儿挺着七个月的肚子来接我们，穿着宽松的棉袄，看起来圆润丰满。
＂妈，爸，这边！＂她远远地朝我们挥手，脸冻得通红。
看着女儿圆润的脸庞，我心里比吃了蜜还甜。
＂傻孩子，大着肚子还来接，该让你女婿来。＂我一边说，一边赶紧把自己的围巾解下来给她围上。
＂建国加班呢，年底项目多。＂女儿拉着我的手，笑着说，＂今年一定要你们去我家过年，我婆婆也来了，热热闹闹的。＂
老李搓着手说：＂丫头，你要过得好，爸妈就安心了。＂
坐上出租车，我悄悄打量女儿，见她气色不错，才稍稍放了心。
谁知刚到女儿家，推开门就见亲家母陈阿姨板着脸。
她是位退休干部，戴着老花镜，头发烫得一丝不乱，穿着整洁的毛呢外套，站在玄关处。
＂来得这么晚，饭菜都凉了。＂她一边说，一边拿出保鲜膜包好的几个菜，神情冷淡。
我看了看表，才下午四点多，赶紧道歉：＂火车晚点了，让您久等了。＂
女儿忙解释：＂妈，我爸妈坐的是普通列车，没法准点。＂
陈阿姨轻哼一声：＂现在谁还坐那种车啊，买张快车票不就得了。＂
我和老李面面相觑，悄悄将装满土特产的编织袋藏在身后。
＂妈，您别忙活了，歇会儿。＂女儿扶我坐下，给我倒了杯热水。
客厅里的组合音响正播放着轻柔的音乐，茶几上摆着水果和糖果，墙上挂着装裱精美的书法和油画。
我们家从没这么讲究过，最值钱的装饰不过是结婚时买的那面老式穿衣镜。
陈阿姨叹口气：＂小雨，你这情况，我过来照顾你，你爸妈也跟着来，多添乱啊。＂
我心里咯噔一下，像是被人泼了盆冷水。
老李握了握我的手，低声道：＂别往心里去。＂
晚饭后，我主动去厨房洗碗，想表示自己不是来享清福的。
女儿家的厨房干净整洁，灶台上一尘不染，不像我家的老煤气灶，用久了边缘都发黑了。
我小心翼翼地拿起一个描金边的瓷碗，不料手一滑，＂啪＂地掉在地上。
＂怎么回事？＂亲家母闻声赶来，看到碎裂的碗片，脸色变了。
我忙跪在地上收拾，手忙脚乱中，不小心划破了手指。
就在这时，我听到亲家母那句话：＂你这手，连碗都端不稳，怎么带大这么好的女儿？＂
她的语气里满是嫌弃和不解。
眼泪就这样不争气地流下来，滴在碎片上。
女儿似乎想说什么，却被刚回来的女婿拉住。
＂妈，没事的，就是个碗。＂女婿陈建国打着圆场。
＂这可是我当年从景德镇带回来的，那一套就剩这几个了。＂亲家母皱眉道。
我手指上的伤口隐隐作痛，心里更是一阵刺痛。
晚上躺在客房的床上，我翻来覆去睡不着。
老李叹气道：＂桂英啊，咱们退休了，心态要放平。女儿过得好就行，别太计较。＂
我点点头，却在黑暗中抹眼泪。
第二天是除夕前一天，我早早起床，想帮忙包饺子，好在亲家母面前露一手。
厨房里，面团和馅料已经准备好了，亲家母正熟练地擀皮、包馅，动作利索得像变戏法。
＂亲家母，我来帮忙。＂我洗了手，学着她的样子包起来。
可我那双教了几十年书的手，怎么也包不出她那样薄如蝉翼的皮，整齐如一的褶皱。
＂这样包得太粗糙了，褶子都不匀称。＂亲家母看了看我的＂杰作＂，摇摇头，＂咱们待会儿上桌吃饭，谁看了笑话？＂
我的饺子确实丑了些，皮厚馅少，褶子歪歪斜斜。
在我们县城的日子里，过年包饺子讲究的是热闹，全家坐在一起，谁管它好不好看呢，下锅一煮都是一样的香。
面对亲家母的数落，我只能赔笑：＂是我手笨，在家里也不常包。＂
＂桂英，你在家也得常包饺子啊，怎么这么不熟练？＂亲家母看着我的窘态，语气里带着讥讽，＂我听小雨说你是老师，怎么连这点家务都做不好？＂
女儿在一旁看不下去，小声道：＂妈，您歇会儿吧，我来包。＂
＂你大着肚子，该躺着休息。＂亲家母心疼地说，对女儿的语气截然不同。
我退到一旁，却听亲家母对女儿说：＂小雨啊，我就搞不明白，你怎么这么能干，你妈怎么这么笨手笨脚的。该不会是你爹的基因好吧？＂
女儿尴尬地笑了笑，没接话。
我低下头，眼泪又在眼眶里打转。
这是第二次。
我回到客厅，假装看电视，心里却酸涩难当。
老李出去买烟，女婿在书房加班，屋子里静悄悄的。
午饭时，亲家母做了一桌子菜，确实色香味俱全，比我的手艺强多了。
＂尝尝我的拿手菜，＂她笑着对女婿说，＂妈妈做的可比外面饭店强。＂
女婿点头称赞：＂妈，您的厨艺真没得说。＂
看着他们其乐融融，我突然觉得自己像个外人。
想起自己平日里做的家常便饭，土豆炖肉，白菜豆腐汤，简单粗糙，女儿从小没怎么挑剔过，如今尝到这么好的饭菜，怕是再也看不上我那粗茶淡饭了。
＂亲家母，您这手艺真好，＂老李实在地说，＂比我们家桂英强多了，她做饭总是咸淡不分。＂
亲家母笑了：＂那是，我可是参加过烹饪培训的。你们家小雨嫁到我们家，有口福了。＂
话虽如此，我心里却更不是滋味。
晚上，亲家母拿出相册，开始给大家讲女婿小时候的事迹：三岁认字，五岁背唐诗，小学获奖无数。
＂我们家建国从小就聪明，＂她翻着相册，手指点着一张张照片，＂你看，这是他幼儿园表演得一等奖，这是小学数学竞赛第一名，这是初中英语比赛的奖状...＂
说着说着，又拐到我女儿身上：＂小雨嫁到我们家，真是捡到宝了。我儿子有出息，还有我们家的教养和家风。＂
她顿了顿，看向我和老李：＂说实话，我一开始还担心小雨会不会像你们家那样，不修边幅，大大咧咧的。第一次见面，看她穿得土里土气，我心里还犯嘀咕呢。＂
这话像刀子一样扎在心上。
我和老李虽然没什么文化，但省吃俭用把女儿供到大学毕业，没想到还是入不了亲家母的眼。
老李拍拍我的手，示意我别生气。
女婿有些尴尬，女儿则低着头不说话。
＂妈，您别这么说。＂女婿出声打圆场，＂小雨很好，我就喜欢她这种朴实的性格。＂
亲家母笑笑：＂那是，我们家教养好，不会因为这点小事就计较。＂
我忍着泪，起身去卫生间。
路过女儿的卧室，却意外地听到了女儿和亲家母的争执声。
＂妈，您为什么总说我爸妈？他们辛辛苦苦把我养大，没什么对不起您的。＂女儿带着哭腔。
＂我说错了吗？你看你爸妈那样子，穿得跟农村来的似的，拎个编织袋，也不知道买个像样的行李箱。要不是你有出息，能嫁到我们家来？＂亲家母的声音不容置疑。
＂您不能这样，他们是我爸妈！您说他们，我心里难受。＂
＂你现在怀着孕，跟我顶嘴？怎么，嫌我多余了？不要我照顾你了？＂亲家母的声音提高了八度。
接着是女儿低声下气的道歉声：＂对不起，妈，我不是那个意思...＂
我怔在门口，心里又酸又涩。
这一夜，我翻来覆去睡不着。
窗外的雪不知何时开始下，城市的灯光被雪花模糊了轮廓。
我想起女儿小时候，每逢过年，我会起早做一桌子菜，简单但热闹。
女儿总是帮我打下手，从不嫌弃我的粗茶淡饭。
她上大学那年，我和老李送她去省城，她说：＂妈，等我毕业挣钱了，带你们去饭店吃好吃的。＂
可如今，她嫁人了，有了自己的家，我却成了她的负担。
老李轻轻地打着呼噜，睡得香甜。
我拿出针线，借着月光，默默地缝起了女儿的旧棉袄。
那是她大学时穿的，已经有些旧了，但她怀孕后又拿出来穿，说是宽松舒服。
我见袖口磨损了，就趁夜深人静补一补。
针线穿过布料，一针一线都是我对女儿的爱。
天蒙蒙亮时，我才迷迷糊糊睡着。
除夕那天早上，我起得很早，想煮碗汤圆给大家当早餐，讨个好彩头。
谁知汤圆煮得太久，都开花了，汤变得黏糊糊的。
厨房里弥漫着甜腻的气息，我手忙脚乱地想补救，却把糖撒得到处都是。
亲家母走进厨房，看到锅里黏糊糊的一片，脸色顿时变了：＂这哪是汤圆，简直是糊糊！＂
＂对不起，我不太会调火候...＂我连忙解释。
＂你们家是不是从来不过节？汤圆这么基本的东西都做不好！＂亲家母声音提高了八度，＂这么简单的事都做不好，我就纳闷，你是怎么当老师的，这么没常识！＂
这次，我没能忍住，当场哭了出来。
哭得那样伤心，像是把这些天的委屈一次倒出来。
女儿站在门口，欲言又止。
女婿拉着她的手，摇摇头。
亲家母看到我哭，脸色更不好看：＂大过年的，哭什么哭，多不吉利！＂
＂我回去，我回家过年。＂我抹着眼泪说，声音坚定。
＂妈！＂女儿追到卧室，看我收拾行李，眼睛红红的。
＂小雨，妈不怪你。这是你家，你婆婆说得对，我和你爸确实不够体面，配不上你这个好女婿。你安心在家过年，好好养胎。＂我拍拍她的手。
＂可是妈...＂女儿张了张嘴，欲言又止。
我看着她隆起的肚子，知道她现在的处境。
女儿没说话，只是默默帮我整理衣物，时不时偷偷抹眼泪。
老李叹了口气，拿出两张回程的车票：＂我早买好了，就怕会有这一天。＂
我苦笑，看着他布满老茧的手，想不到他比我还清醒。
临走时，亲家母不在家，说是去买年货。
女婿工作忙，也不在。
只有女儿一人送我们到火车站。
雪还在下，火车站人来人往，都是赶着回家过年的人潮。
面对女儿，我忽然不知道该说什么。
＂妈，对不起...＂女儿的声音哽咽。
＂傻孩子，有什么对不起的，是妈不够好。＂我强忍泪水，不想让她看见我哭。
＂我该帮您说话的。＂女儿低声说。
＂你现在的处境，妈理解。＂我摸摸她的脸，＂好好照顾自己和孩子，这比什么都重要。＂
火车进站的广播响起，人群开始骚动。
老李提起行李：＂走吧，赶紧上车，别让座位让给别人了。＂
我抹掉脸上的泪，转身要走。
＂妈！＂女儿突然叫住我，双手递上一个暖暖的热水袋，＂注意安全。＂
就这四个字，却让我心头一酸。
＂丫头，妈没事，你回去吧，外面冷。＂我推着她往回走。
女儿抿着嘴，点点头，眼泪在眼眶里打转。
火车缓缓启动，我透过车窗，看到站台上女儿孤单的身影，越来越小，最后消失在茫茫雪幕中。
我打开热水袋的布套，把冻僵的手放进去，感受着暖流。
忽然，我摸到了一个硬邦邦的东西，好奇地拿出来一看，发现里面藏着一封信。
展开信纸，是女儿熟悉的字迹：
＂亲爱的妈妈，对不起。我知道您受委屈了，可我现在怀着孩子，又住在婆婆家，实在不知如何是好。我想起小时候，有人说您的字不如其他老师好看，我当场就顶撞回去。那时您教导我：＇做人要有骨气，但也要懂得忍让。＇如今我夹在中间，才明白您当年的不容易。您教我做人做事，从不曾退缩，而我却没有勇气为您争一口气。我欠您一句维护的话，等我生完孩子，一定带着外孙去看您。您放心，我会记住自己的根在哪里。＂
信的末尾，还附了一张超声波照片，女儿认真地标注着：＂您的外孙，四个月大，医生说很健康。＂
泪水模糊了视线，窗外的雪花纷纷扬扬，下个不停。
我忽然想起一件往事：那是女儿小学四年级的事了。
有一次，我被一位家长投诉偏心，说我只关照干部子女。
校长把我叫去训了一顿，我当时又气又委屈，整夜没睡。
第二天，女儿明明发着低烧，还坚持去学校。
中午休息时，她偷偷溜进教师办公室，当着所有老师的面说：＂我妈妈是最公平的老师，她从来不偏心，那个同学是因为考试作弊被发现了，才故意造谣。＂
说完，她倔强地看着在场的每一个人，然后扭头就走。
校长后来查明真相，那位家长不得不来道歉。
而我女儿，回家后烧到了三十九度，整整躺了三天。
想到这里，我握紧了手中的信纸和照片，心里不再全是苦涩。
我明白女儿的难处，也理解了自己的心结。
每个人都在自己的位置上，尽力而为罢了。
车厢里温暖如春，但窗外的雪越下越大。
老李靠在我肩上，小声说：＂桂英，别难过了。过两个月，等外孙出生，咱们再去。到时候带上你那件绣了小兔子的毛线衣，肯定比亲家母买的名牌好。＂
我点点头，把信和照片小心翼翼地折好。
这封信，会和我女儿小时候写的每一封信、画的每一张画一样，被我珍藏在那个旧皮箱里。
那是我的宝藏，比什么都珍贵。
车窗上的雪花慢慢融化，留下一道道水痕。
我想起院子里那棵老梨树，二月就会开花，等外孙出生时，正好能见到满树白花。
到时候，我要亲手做一身小棉袄给外孙穿，针脚一定要细密，让亲家母也挑不出毛病来。
归途漫漫，火车在雪中穿行，驶向远方。
窗外的风景在变，但我知道，有些东西永远不会改变。
那就是血浓于水的亲情，纵使千难万险，也割舍不断。
夕阳西下，余晖染红了整片雪原。
我仿佛看到了女儿牵着小外孙，站在我家门前的画面。
那时候，我一定张开双臂，像从前一样，把他们紧紧地搂在怀里。
因为无论世事如何变迁，家永远是避风的港湾，而我，会一直守候在原地，等待游子归来。
来源：育儿策略指南