摘要：＂你们可别不信，咱们周良口村最倔的人就是我大伯。＂我转头望向院里那棵苍老的槐树，如同回望逝去的往事。

＂你们可别不信，咱们周良口村最倔的人就是我大伯。＂我转头望向院里那棵苍老的槐树，如同回望逝去的往事。

槐树上有一道深深的疤痕，据说是十几年前一场雷雨留下的，就像大伯心里那道难以愈合的伤口。

1988年夏天，我坐了整整七个小时的绿皮火车，又转了两趟客运班车才回到老家周良口村。

下车时，远远望见村口那排歪脖杨树，暮色中透着一种难以言说的沧桑。

空气中夹杂着麦秸和泥土的气息，远处传来收音机里播放的《东方红》，恍惚间似乎回到了童年。

村支书老赵是来接我的，他依然是那副精瘦的模样，只是眼角的皱纹更深了。

＂小荣啊，多久没回来了？＂老赵的大嗓门一如既往，一边说一边掏出烟袋锅子装烟丝。

＂三年了，上次回来还是高中毕业那年。＂我提着行李，走在坑洼不平的土路上。

老赵吧嗒吧嗒抽着旱烟，一边走一边告诉我这些年村里的变化。

＂去年通了电话线，村委会装了一部手摇电话，有事情可以打电话了，不用跑十里地去公社了。＂

＂你大伯家还是老样子，就那个破土坯房，墙面都被雨水冲刷得不成样子了。＂老赵深吸一口烟，烟头在暮色中忽明忽暗。

＂去年县里给贫困户补助盖新房，你大伯硬是不肯签字，说什么＇周家人不吃嗟来之食＇，倔得很呐！＂

我笑了笑，大伯的性格在村里是出了名的。

走过村口的大槐树，拐过几条弯弯曲曲的小路，大伯家那座低矮的土坯房出现在我眼前。

院墙上爬满了牵牛花，那是大婶喜欢的花，说是寓意着＂勤劳持家＂。

大伯家的院门半掩着，那扇木门已经褪色发白，门轴因年久失修发出刺耳的＂吱呀＂声。

院子里满是杂草，角落里堆着几捆打好的麦秸，几只老母鸡在土垛边啄食，一只花猫懒洋洋地趴在门槛上晒太阳。

＂谁啊？＂大伯的声音从堂屋传来，那声音比我记忆中更加沙哑，仿佛砂纸摩擦木板。

＂大伯，是我，小荣。＂

大伯从屋里出来，他比三年前我离开时瘦了许多，皮肤黝黑如树皮，眼窝深陷。

他的蓝布褂子打着补丁，衣襟上沾着饭粒，头发花白，但依然梳得整整齐齐，那是他年轻时养成的习惯。

看到我，他脸上闪过一丝喜色，但很快又恢复了那副严肃的表情，眉头紧锁，仿佛永远都有解不开的心结。

＂回来了就好，坐吧。＂他指了指院子里的石凳，声音虽冷淡，眼神却是温暖的。

＂大荣回来了？＂大婶从灶房里探出头来，手里还拿着切菜的刀。

大婶的脸上写满了岁月的痕迹，额头上的皱纹像田地里的沟壑，眼睛却像年轻时一样温和。

她放下菜刀，擦了擦手，从厨房走出来，脸上带着朴实的笑容。

＂孩子一路上累了吧？渴不渴？我给你倒杯水。＂大婶总是这样，把所有的关心都藏在简单的问候里。

不一会儿，大婶端着一碗冒着热气的鸡蛋面走出来，边缘还点缀着几片青菜叶。

＂快趁热吃，这是刚下的鸡蛋，比城里那些鸡蛋香多了。＂大婶看着我狼吞虎咽的样子，眼里充满了慈爱。

面条劲道，鸡蛋软嫩，混合着葱花和香油的香气，是记忆中的味道，是家的味道。

晚饭很简单，白面馒头、咸菜和一碗稀粥。

屋子里没有什么像样的家具，只有一张方桌，几把长凳，墙上挂着一幅已经泛黄的＂五谷丰登＂年画，还有一台老式收音机。

墙角的储物柜上落了一层灰，柜门歪斜着，一看就是多年前的老物件。

＂大哥家的情况不好，你三叔前几天想送些粮食过来，被你大伯赶出去了。＂饭后，大婶悄声对我说，右手不停地搓着围裙角。

＂你表哥家去年种了大棚蔬菜，赚了不少钱，说要拉你大伯一把，帮他也搭个小棚子，被你大伯骂了个狗血淋头，说什么＇我周德山不需要别人可怜＇。＂

大婶叹了口气，眼神里满是无奈：＂你这个大伯啊，认死理，六十年代末那场事情之后，就像变了个人。＂

我知道大婶说的是什么事情，那是村里人不愿提起的往事。

＂你爷爷在世的时候，常说你大伯是个有本事的人，只是命不好。＂大婶的眼神飘向墙上那张全家福，照片里的爷爷面容慈祥，大伯站在他身后，腰板挺直，眼神坚定。

夜深了，躺在大伯家的小炕上，我久久不能入睡。

炕头上那盏煤油灯发出微弱的光，墙上的影子摇曳不定，窗外蛐蛐的叫声和远处的狗吠声交织在一起，构成了农村夜晚特有的交响曲。

我想起小时候，大伯教我用树枝做弹弓打麻雀，教我认识庄稼和野草，那时候的他总是眉飞色舞，笑声爽朗。

到底是什么改变了他？让他成了村里人眼中的＂怪老头＂？

第二天一早，鸡叫声和广播站里的音乐声把我吵醒。

推开窗户，看见大伯已经在院子里忙活了，他正在修补院墙上的裂缝，动作麻利，神情专注。

大婶在灶房里准备早饭，烧火的烟从烟囱里袅袅升起，混合着晨雾，在阳光下显得格外迷蒙。

＂大伯，我来帮您。＂我走过去，拿起旁边的铲子。

大伯抬头看了我一眼，没说话，只是点了点头，默许了我的帮忙。

他的手粗糙而有力，布满老茧和伤痕，那是几十年农活留下的印记。

＂大伯，村里听说办技术培训班，教种新品种的小麦。＂我一边帮忙一边试探着问。

＂哼，那些东西靠不住。＂大伯的脸色沉了下来，＂这地种了一辈子，还用别人教？＂

我不敢再问，只是默默地帮他干活。

早饭后，村里来了个穿着背心、戴着草帽的中年人，是村里的会计老李。

＂老周，培训班马上开始了，一起去听听呗？县里来的专家，讲的可是真东西。＂老李站在院门口，手里拿着一个本子。

＂不去。＂大伯头也不抬，继续干着手里的活。

老李无奈地摇摇头，冲我使了个眼色，转身离开了。

＂我去看看，大伯，您考虑一下？＂我问。

大伯没说话，只是挥了挥手，示意我去吧。

村里的文化站里挤满了人，大多是村里的壮劳力，男女老少都有。

县农业局来的专家戴着眼镜，手里拿着一沓材料，讲解得深入浅出。

＂这种新小麦抗旱性强，亩产比普通小麦高三成，现在申请还有补贴种子呢！＂

台下的村民听得认真，不时传来赞叹声和讨论声。

我看到三叔也在，他冲我招了招手。

三叔比大伯小十几岁，是村里的积极分子，去年买了全村第一台黑白电视机，逢年过节村里人都去他家看＂春晚＂。

＂你大伯没来？＂三叔问，眼神里带着关切。

＂嗯，他说不来。＂我点点头。

三叔叹了口气：＂你大伯这个人啊，认死理，吃了亏就不愿再尝试，这辈子就这样了。＂

中午时分，大伯的女儿——我的堂姐从城里回来了。

她骑着一辆＂凤凰牌＂自行车，车后座上绑着几个鼓鼓囊囊的包裹。

堂姐比我大七岁，嫁到县城已有三年，丈夫在县建筑公司上班，日子过得不错。

＂小荣也回来了？＂堂姐看到我，脸上露出惊喜的笑容，＂上次见你还是你高中毕业那会儿，这几年长高了不少嘛！＂

堂姐从包裹里取出一件深蓝色的衬衫递给我：＂这是给你买的，看看合不合身。＂

＂谢谢堂姐。＂我接过衬衫，心里一暖。

堂姐还带来一个鼓鼓的信封和几袋城里买的东西——白糖、点心、还有一瓶＂飞天＂牌的白酒。

＂爹，这是我和建军的一点心意，您和娘拿着买点好吃的。＂堂姐小心翼翼地将信封放在桌上，眼睛盯着大伯的表情。

大伯正在低头喝茶，听到这话，手上的动作停了一下。

他抬起头，看了看那个信封，又看了看堂姐，脸色渐渐沉了下来。

＂拿走。＂大伯声音低沉而坚决。

＂爹，您就收下吧，我和建军这不是看您和娘...＂

没等堂姐说完，大伯猛地站起来，一把抓起信封，当着堂姐的面撕得粉碎，碎片如雪花般飘落在地上。

＂周家的人不靠儿女！＂大伯的声音像是从牙缝里挤出来的，脸涨得通红。

堂姐眼圈红了，但没有说什么，只是默默地收拾着散落的碎片。

大婶在一旁抹着眼泪，欲言又止。

那一刻，屋里的空气仿佛凝固了，连呼吸都变得困难。

堂姐走后，大伯一个人坐在院子里的老槐树下，手里拿着一把旧烟袋锅子，一言不发。

我不知道该说什么，只好默默地站在一旁。

大婶从屋里走出来，给大伯倒了杯茶，轻声说：＂老头子，何必呢？孩子一片孝心...＂

＂不用说了。＂大伯打断了大婶的话，＂我的事情我自己扛，用不着别人帮。＂

晚上，我和村支书老赵在村口的小卖部喝啤酒。

小卖部的老板是村里的退伍军人小王，几年前从部队回来后开了这个小店，卖些日用品和零食，晚上还兼营啤酒烧烤。

老赵摇着蒲扇，喝了口啤酒，望着远处的麦田，陷入了回忆。

＂你大伯年轻时可不是这样的。＂老赵说，眼神里带着怀念，＂那时候他可是村里的能人，头脑灵活，干啥啥行。＂

＂那时候村里谁家有困难，第一个站出来帮忙的就是你大伯。＂老赵拍了拍我的肩膀，＂六十年代末，他还带着村里几个后生去县里学了砖瓦技术，回来办了个小砖窑。＂

＂那后来呢？＂我问，手中的啤酒瓶已经没了凉意。

＂后来...＂老赵的声音低了下来，脸上的表情变得凝重，＂他向村里十几户人家借了钱，扩大生产。＂

＂当时可风光了，还买了全村第一台收音机。谁知道赶上政策变动，加上他缺乏经验，砖窑没几个月就倒了。欠下的钱，有的还了，有的...至今没还上。＂

老赵点燃一根烟，深深地吸了一口：＂从那以后，你大伯就变了，不再是那个村里的热心肠，变得沉默寡言，什么活动都不参加，也不愿接受任何人的帮助。＂

＂怕欠人情？＂我问。

＂怕，也是自尊心太强。＂老赵叹了口气，＂这些年，有些人在背后说三道四，说你大伯当年是骗钱跑路的心思，被逼着才回来的。其实哪有的事，你大伯为了还钱，当年差点把家底都卖了。＂

这个秘密像一块石头，压在我心头。

回到大伯家，我躺在炕上辗转反侧，脑海里全是老赵的话和大伯撕碎钱的场景。

窗外，蛐蛐的叫声依旧，远处传来几声狗吠，夹杂着夜风穿过庄稼地的＂沙沙＂声。

第二天，我看大伯独自在院子里劈柴，一斧子下去，木头应声而裂。

我走过去，默默地开始帮忙捡拾劈好的木柴，整齐地码放在墙角。

＂大伯，我听说您年轻时办过砖窑。＂我试探着问，心里忐忑不安。

大伯的手顿了一下，斧子在木桩上停留了片刻，然后又用力劈下，＂啪＂的一声，木头裂成两半。

＂往事不提也罢。＂大伯的声音里带着一丝我从未听过的疲惫。

＂大伯，人活一辈子，谁没有失败过？接受别人的帮助不是什么丢人的事。＂我鼓起勇气说道，心脏怦怦直跳。

＂你懂什么！＂大伯突然提高了声音，转过身来看着我，眼神锐利如刀，＂我周德山欠下的，就得自己还。这些年，村里人看我的眼神，你懂吗？＂

我被大伯的情绪震住了，一时说不出话来。

大伯转身走进屋里，留下我一个人在院子里，手足无措。

午饭时，大伯没怎么说话，只是沉默地吃着饭。

饭后，大伯独自去地里了，说是要去看看麦子的情况。

我和大婶收拾碗筷，大婶叹了口气：＂你大伯这个人啊，面子比天大，宁可苦了自己也不愿低头。＂

＂大婶，大伯到底是怎么了？＂我问，尽管已经从老赵那里听说了大概，但我想听听大婶的版本。

大婶放下手中的碗，坐在厨房的小板凳上，目光望向远处。

＂那是1969年，村里刚开始鼓励发展家庭副业，你大伯一向有头脑，带着几个年轻人去县里学了制砖技术，回来办了个小砖窑。＂

＂当时生意可好了，砖一烧出来就被抢购一空，你大伯心想着扩大规模，就向村里人借了钱，有的出钱，有的出力。＂

大婶的声音里带着往日的骄傲，仿佛又回到了那个充满希望的年代。

＂可谁知道，1970年政策一变，砖窑被勒令停产，加上你大伯缺乏经验，采购的原料品质不好，烧出来的砖有不少是次品，最后砖窑倒闭了，欠下一屁股债。＂

＂那些年，你大伯为了还债，拼命地干活，地里的活，工地的活，只要能赚钱的他都干。可有些债实在还不上，有人就在背后说闲话，说你大伯是骗子，把大家的血汗钱都骗走了。＂

大婶的眼泪在眼眶里打转：＂你大伯听到这些话，整个人都垮了，从那以后就不爱说话了，也不愿意接受任何人的帮助，怕欠下人情，更怕别人说闲话。＂

我终于明白了大伯的倔强背后隐藏的痛苦和自尊。

傍晚，我去村口的供销社买东西，恰好遇到了三叔和几个村里的年轻人。

＂小荣，听说你大伯还是老样子？＂三叔问，眼神里带着关切。

＂是啊，三叔，有什么办法能帮帮大伯吗？＂我问。

三叔想了想，说：＂你大伯这个人啊，面子上的事情解决不了，但实际困难我们还是能帮的。＂

＂明天你把你大伯引出去，我们去帮他修修房子，把漏雨的屋顶补一补。你大伯虽然嘴上不说，但心里会记着这份情的。＂

第二天一早，我故意提出要去集市买些东西，邀请大伯一起去。

大伯起初不愿意，但在大婶的劝说下，最终同意了。

集市上人声鼎沸，各种吆喝声此起彼伏。

大伯虽然不爱说话，但眼睛却明亮起来，看着各种商品，偶尔还会点评一二。

我故意在集市上多逗留了一会儿，又带大伯去了一家老茶馆，点了壶便宜的花茶，随便聊着村里的事情。

回到家时，已经是下午了。

远远地，我看见三叔和几个村里的年轻人正在大伯家的屋顶上忙活，有的在补瓦，有的在刷防水漆，院子里还堆着一些修缮的材料。

大伯看到这一幕，脚步突然停了下来，脸色变得复杂难辨。

＂你们这是...＂大伯的声音有些颤抖。

＂大哥，别误会，这不是救济，这是我们村里人互相帮忙的传统。＂三叔从屋顶上下来，擦了擦额头的汗水，＂去年我家盖房子的时候，还不是全村的人来帮忙？＂

大伯站在院子里久久不语，看着忙碌的村民们，眼神复杂。

最后，他只说了句：＂你们这些娃娃，瞎忙活什么。＂但我看到他转身时，悄悄擦了擦眼角。

那天晚上，大伯破天荒地拿出了珍藏多年的一瓶白酒，邀请三叔和帮忙的村民们一起喝了几杯。

虽然大伯话不多，但那份感激之情溢于言表。

接下来几天，我发现大伯的心结似乎有所松动。

他开始和邻居交谈，甚至参加了村里的一次技术培训班，回来后还跟大婶讨论了新品种小麦的种植方法。

大伯的变化，让全家人都感到欣喜。

临走前的那天，我得知一个令人惊喜的消息——大伯的小孙子满月了。

按当地习俗要办满月酒，邀请亲朋好友来庆祝，分享喜悦。

令所有人意外的是，大伯破天荒地邀请了村里的乡亲们，甚至包括那些当年借钱给他的人。

满月酒在大伯家的院子里举行，大婶和几个邻居妇女忙前忙后地准备着各种菜肴。

院子里摆了七八张桌子，每张桌子上都铺着红色的桌布，中间放着几盘热气腾腾的菜肴。

村里人陆陆续续地来了，有的带着礼物，有的带着祝福。

大伯站在门口，一一迎接着客人，脸上的笑容比以往任何时候都要真诚。

酒过三巡，菜过五味，院子里的气氛越来越热烈。

村里的老人们开始讲述过去的故事，年轻人则在一旁说笑打闹。

就在这时，大伯站了起来，端着一杯白酒。

院子里一下子安静下来，所有人的目光都聚集在大伯身上。

＂今天，借着孙子满月的喜事，我有几句话想说。＂大伯的声音有些颤抖，但坚定有力。

＂这些年，是我太执拗，辜负了大家的好意。当年欠下的情分，我周德山记在心里，一直没忘。＂

大伯端起酒杯，环视四周：＂感谢大家这些年的帮助和包容。从今往后，咱们还是一家人。＂

说完，大伯一饮而尽，眼角湿润。

村里人纷纷举杯，那一刻，我仿佛看到大伯肩上的重担终于放下，脸上的皱纹也似乎舒展了许多。

太阳西沉，余晖洒在院子里每个人的脸上，温暖而明亮。

夜深了，院子里的客人都散了。

我和大伯坐在老槐树下，望着满天繁星。

＂大伯，明天我就要回城了。＂我轻声说。

大伯点点头，从口袋里掏出一个小布包递给我：＂这是你奶奶留下的一块银锁，她说要给你的。＂

我接过布包，小心地打开，里面是一块雕刻精美的银锁，上面刻着＂平安长寿＂四个字。

＂大伯...＂我不知道该说什么，眼泪在眼眶里打转。

＂拿着吧，算是我和你大婶的一点心意。＂大伯的声音温和了许多，＂以后常回来看看。＂

我点点头，把银锁小心地放进口袋。

第二天一早，大伯和大婶送我到村口的车站。

＂路上小心，到了城里给家里写信。＂大婶叮嘱道，眼圈有些发红。

大伯站在一旁，不善言辞的他只是拍了拍我的肩膀，但那份关爱已经足够。

客车启动，我透过车窗，看见大伯和大婶站在路边，向我挥手告别。

大伯的身影在阳光下显得格外挺拔，不再是那个固执己见的老人，而是重获新生的乡村长者。

那个夏天之后，我常常想起大伯。

人这一生，有些苦难是命运给的，有些却是自己找的。

放下固执的自尊，学会接受和给予，或许才是真正的坚强。

就像那棵挨过雷劈的老槐树，伤疤依然在，但新的枝叶已经在春风中萌发，迎接新的生机。

来源：心亡泪凉