摘要：他是艾跃进，1958年，天津南开区一个两居室的家里，一个冬天出生的婴儿，注定不平凡，父亲是老兵，母亲是工人，家里没多少书，但全是“重的”。

文：水木史记

编辑：水木史记

——《前言》——

他不是将军，却讲军事，不是英雄，却被学生称为“战士”。

他讲课像打仗，讲到病床边都不撤退。

他做的事很小，结果却很大。

——《壹》——

他是艾跃进，1958年，天津南开区一个两居室的家里，一个冬天出生的婴儿，注定不平凡，父亲是老兵，母亲是工人，家里没多少书，但全是“重的”。

《毛选》《资本论》《钢铁是怎样炼成的》堆在角落，从不落灰。

他七岁看不懂字，听父亲讲《地道战》的故事，眼睛发亮，八岁开始背《论持久战》，十二岁能复述《实践论》段落。

1976年春天，周恩来逝世，天津街头黑纱低垂，哀乐不断。

他没哭，却决定骑自行车去北京，家人拦不住，他说，“我不去，心里难受。”他骑了三天，带着馒头和咸菜，晚上在邮局门口打地铺。

到了北京，他站了三个小时，手冻红，脸上是土，十八岁的他，第一次对国家有了清晰的归属感“我读书，不是为了混日子，是为了有一天能顶上。”

从此之后，他只认准一件事：“为国家服务，是知识分子的底线。”

他不爱热闹，进南开哲学系，是因为想研究思想，结果被分配教军事理论，他一开始拒绝，说自己不懂。

校领导回答：“没人懂，所以让你懂。”

1986年，他刚留校任教，军事理论课，一周两节，没人听，教室空荡，“全校最冷的课”，排在最热的下午，老师讲战术，学生写作业。

——《贰》——

那天，他站在讲台上，第一次课，讲了十分钟。

没人抬头，他没发火，下课后，他写了一句话贴在教室后门：“尊严只在剑锋之上，真理只在大炮射程之内。”

第二节课，来了五十人，第三节课，教室坐满。

他开始自己写教材，学校没预算，他自己拿出积蓄，一万五千元，在当时可以买两套房，他买书、请人、调研、录像。

他申请开设“军事学硕士点”，这是全国第一所非军事高校的尝试。

很多人不看好，有人甚至说他“哗众取宠”，他不争辩，只说：“我上课让人听得进去，就值。”有一节课，他讲“城市巷战”。

他播放电影《黑鹰坠落》中的一段交火场面。

暂停后问学生：“如果你在车上，敌人用火箭筒从四楼打你，你逃吗？”学生回答五花八门，他冷冷一句：“你不是主角，导演不会放你走。”全场静了十秒。

然后他展开讲述“信息化战争”中的传感器、夜视仪、GPS反干扰。

这是第一次，南开的学生知道原来军事不等于口号，等于科技、心理、决策、语言，他推行纪律，学生请假需要说明原因。

课堂标语是：“逃课即逃兵。”

他带学生参观军事博物馆，看抗美援朝、两弹一星，背后还安排退伍军人现场讲解，有人觉得他太激进，他回复：“国防不是口号，是看你愿不愿意站着活着。”

最出名的一次课堂，是在烈日下操场上讲“军人的疼痛阈值”。

他自己做示范，用鞋底抽打手掌，疼到发红，他举起手说：“疼是人的本能，忍是军人的选择。"学生看着他，眼神变了。

——《叁》——

他是那种从不请假的人，哪怕嗓子哑、头晕、低烧，也穿着西装准时走进教室，2014年，他在讲课中突然停顿，脸色发白，靠在讲台边。

他没下课，下课后直接去了医院，胃镜结果出来，医生说：“胃癌，晚期。”

四分之三的胃需要切除，他没有告诉学生，他只是请了一个月病假，回来后，人瘦了一圈，说话慢了一点，衣服宽了一码。

他笑着说：“年纪大了，换套装备。”学生信了。

没人知道，他每次上完课就去病房输液，早上五点在病床上写教案，吃不下饭就喝点糖水，他不愿让学生看到他虚弱的样子。

2015年秋，他病情加重，体力明显下降。

学校建议他休养，他说：“我讲不动可以坐着讲，坐不动可以视频讲。”他把摄像头装进病房，在住院期间连线课堂，带着输液管，一边讲战略防御，一边吸氧。

有一次，视频课中突然断线，学生慌了，赶去医院。

他靠在病床上，呼吸急促，说：“没事，是网掉了，内容讲到哪了？”学生眼圈红了，他却指着课本说：“别哭，有用的在这儿。”

2016年，病情恶化，医生建议进入缓和治疗阶段。

他拒绝，他用尽所有清醒的时间，做一件事，改教案，他要求助理帮他打印讲义，一页页修改，用铅笔圈、注释、改词。

他最常写的词是：“重复”“没劲”“换成例子”。

他怕的是，死得太快，教案没写完，他住院那天，有个学生发信息说：“老师，我要入党，您能帮我见证吗？”他立刻答应。

那天傍晚，病房灯光昏暗。

他穿着病号服，把党旗挂在输液架上，艰难举手，颤声念完誓词，护士在门外哭了，他只说了一句：“人活着，不只是为了活着。”

他最后一次公开露面，是在南开校友会的邮件里。

那封邮件里，他留下十二个字：“不要怀念我，要成为我，超越我。”2016年4月，他去世，床边堆着一摞讲义，有的还没来得及装订。

他的手机上，最后一条备忘是：“礼仪课加一节手势规范。”

——《肆》——

他是一个大学教师，但他说自己更像“兵教头”。南开大学军事理论课从最不受欢迎，变成了选课爆满的热门。

南开成了全国第一个拥有军事学硕士点的普通高校。

他的课程视频在B站、知乎、微信上广泛流传，标题从来不带他的名字，却字字金句：“尊严不是说出来的，是扛出来的。”

“语言是武器，别让它变成遮羞布。”

他不教学生当兵，但让学生明白什么是责任，他不教打仗，但让人明白，思维、表达、意志，是现代“战争”的核心。

艾跃进去世后，南开每年邀请国防领域专家讲课。

他的教学内容被整理成教材，成为多所高校的参考课程，他的课被拍成短视频，评论里，最多的一句是：“他讲的是战争，也是活法。”

他的妻子，在南开马克思主义学院任教。

很多年里，他们的生活围绕一个中心：教学，他走后，她继续教课，仍然在课堂上讲“表达”“责任”“信念”。

有人说，艾跃进是“红色教育的象征”。

这不是赞美，是现实，他的讲义、笔记、课程视频、改过一遍又一遍的讲稿，如今在档案室里堆满文件柜。

他真正留给学生的，是方法、是态度、是选择的勇气。

不是“怀念”，是“继承”，不是“纪念”，是“超越”，他不是伟人，他只是，把教书这件事，做到极限。

来源：水木史记