摘要：1983年，在香港湾仔码头，一个山东女人死死按住被掀翻的饺子摊，煤炉滚水泼在脚背上，她愣是没松手。

1983年，在香港湾仔码头，一个山东女人死死按住被掀翻的饺子摊，煤炉滚水泼在脚背上，她愣是没松手。

“大陆妹的饺子也配卖5文？”小混混一脚踹飞招牌。臧健和抹了把脸，把剩下的饺子一个个捡回竹篓：“明日我还来。”

电影《水饺皇后》剧照

同一时刻，在河南许昌街头，23岁的于东来蹲在刚倒闭的烟酒店门口，攥着假烟赔偿剩下的40块钱。

隔壁大娘递来俩烧饼：“娃啊，做生意得讲良心。”他狠狠咬了口烧饼，硌得牙生疼。

谁也没想到，这两个走投无路的人，一个会成为年销60亿的“水饺皇后”，一个会打造出年客流过亿的零售乌托邦。

两个民族企业家的成功有着高度的相似：臧健和的三碗饺子汤，于东来的三把测温枪，当然，他们也有个自己独特的差异。

1984年冬夜，香港刮着阴冷的海风。臧健和盯着破煤炉上沸腾的饺子锅，突然抄起温度计插进汤里。

“阿妈，客人都走光了，还折腾啥？”女儿揉着眼睛问。

“刚才阿婆说饺子凉了腥气。”她盯着刻度喃喃，“65℃！记住这个数！”从此她每隔五分钟就往锅里添半勺热水，硬是把冷清的小摊做成了排队王。

1997年臧健和

后来进超市谈判，她拍着桌子说：“我家饺子从出锅到上桌绝不低过65℃——做不到这温度，天王老子也别想代理！”

1999年许昌遇上百年大雪，胖东来超市刚开门就滑倒三个老人。于东来当场拎出大铁锅，咕嘟咕嘟煮起姜汤。

“于疯子！你当这是施粥铺呢？”同行嘲笑。

他给冻红鼻子的环卫工塞姜汤：“叔，趁热喝！买不买东西都管够。”

胖东来超市门口免费发放茶水

结果当天营业额翻了三倍——原来大爷大妈们喝完姜汤，都不好意思空手走。

现在胖东来门口常年摆着六个保温桶，夏天酸梅汤冬天红枣茶，成了许昌一景。

1992年研发部小年轻偷偷把饺子皮改成80mm：“82mm根本是浪费面！”臧健和抓起游标卡尺，当着全厂把饺子挨个量。

“81.5、82.3、81.8……你们当这是菜市场砍价？”她“哐当”摔了卡尺，“差1毫米，蒸出来就是死面疙瘩！全给我返工！”

后来，日本客商品尝后惊呼：“这饺子会呼吸！”秘密就在那82mm——刚好锁住肉汁不破皮。

2005年夏天，顾客举着西瓜来退货：“说好的13度甜呢？”于东来抄起水果刀当场切开，挤汁水测糖仪——果然只有11度。

“赔！所有西瓜半价！”他转头对采购吼：“马上去宁夏找瓜！甜度不够我亲自去地里种！”

现在胖东来每个西瓜都贴着二维码，扫一扫就能看甜度检测视频——去年有个较真小伙连扫20个瓜，结果全是13度正负0.2。

2008年金融危机，高管拿着裁员名单找臧健和：“香港厂子养不起了……”

老太太抓过名单撕得粉碎：“当年我带着八个姐妹起家，如今一个都不能少！”转头把给女儿准备的嫁妆金条卖了发工资。

现在湾仔码头厂区挂着老照片——2008年春节，300个员工围着十米长的饺子宴桌，笑得像全家福。

2016年情人节，收银员小花边扫码边掉眼泪。于东来溜达过去敲敲柜台：“丫头，批你三天失恋假！工资照发！”

全店哄笑中小花哭得更凶了——后来她成了客户满意度冠军。现在胖东来《员工手册》第38条写着：“遭遇重大情绪问题，可申请1-5天带薪情绪假。”

网友：看到这个“不开心假”，上班更不开心了

说完相似点，再来说说他们的差异点，大概就是蒸汽机与地暖的较量。

1997年东京三菱会议室，空调冷得刺骨。日方代表松本二郎推过收购协议：“臧女士，您的饺子只值这个价。”

他指着“3亿日元100%控股”的条款，雪茄灰弹在臧健和带来的保温盒上。

臧健和“啪”地打开饭盒，热气腾地模糊了松本的金丝眼镜：“尝尝，刚煮的。”

松本咬了口饺子，瞳孔猛地收缩——这口感竟比京都百年老店的煎饺更鲜嫩。

“皮厚1.82mm，锁住88%肉汁；褶皱18个，受热面积比你们多23%。”臧健和甩出专利文件，“想收购？先问问我的游标卡尺答不答应！”

臧健和“啪”地打开投影仪——饺子皮透光度测试、肉馅显微镜成像、汤汁锁鲜专利证书轮番播放。

“你们东京工厂的流水线，每分钟包300个饺子。”臧健和指着屏幕里的日方生产线，“我的女工1分钟包18个，但每个褶子间距误差不超过0.3mm——机器做得到吗？”她甩出新签的合作协议，“要么代理，要么回家去！”

三天后，日本最大超市LAWSON的货架上，湾仔码头饺子贴着醒目价签：“中国秘制，398円/盒”——比本土品牌贵出整整三倍。

2020年胖东来总部，红木茶桌上泡着枸杞红枣茶。某风投大佬甩出企划书：“给你2亿，三年开300家店！”

于东来吹开茶沫：“您知道我们生鲜主管老刘吗？凌晨三点去批发市场挑菜，二十七年没请过假。要开300家店，我去哪找300个老刘？”

大佬跷起二郎腿：“用标准化管理啊！搞中央厨房、智能补货系统……”

“啪！”于东来突然拍桌子，吓得大佬茶杯差点摔了：“超市冷柜温度差0.5度，酸奶保质期就少两天！您那套系统能闻出白菜是不是今天刚摘的吗？”

最后大佬灰溜溜走了，于东来转头对秘书说：“把这茶具消毒三遍——沾了资本味的杯子，晦气。”

两人在处理问题上有差异，到在商战的烽火里，他们都挺直了中国脊梁。

2021年，植物肉风潮席卷餐饮界，女儿兴冲冲拿来样品：“妈！这能降本30%！”

臧健和夹起咬了口，“呸”地吐进乐色桶：“滑不溜秋像嚼橡皮！湾仔码头只要真肉真菜！”

结果当年成本涨了18%，但销售额反升25%——消费者用嘴投票。

2021年郑州暴雨，胖东来所有门店秒变避难所。于东来光脚站在水里指挥：“熟食区免费吃！母婴室改临时医务站！”

保洁王姨心疼新地毯被踩脏，他大手一挥：“地毯重要还是人命重要？泡烂了再买！”

结果水退后第一天，超市还没开门，门口就排起三里长的队——全是来报恩的市民。

2019年交接仪式上，女儿包的饺子总露馅。臧健和握着她的手：“拇指压住这里，食指推三下停半秒——对！这十八个褶是湾仔码头的魂！”

现在女儿办公室挂着母亲写的字：“手艺传家，死守方子。”

去年新来的00后管培生吐槽：“天天擦货架能学啥？”于东来拽他去菜市场蹲了一整天：“看那个卖豆腐的，切块前先擦刀——这是专业！

再看煎饼摊，学生来了多给根葱——这是人情！把这些琢磨透，你比MBA毕业的强！”

臧健和用煤炉烧出个跨国集团，于东来拿姜汤暖出个零售神话。他们的故事藏着最朴素的道理：

别把顾客当数字，当街坊敬

别把产品当货品，当孩子养

别把员工当工具，当家人疼

下次吃湾仔码头饺子时，不妨看看包装上印的“82mm”；逛胖东来记得喝杯免费茶——那里头煮着中国企业家最热气腾腾的良心。

来源：妞妞吃瓜俱乐部