摘要：我叫张福生，今年刚退休两个多月。三十七年的国营轧钢厂会计主管，我的人生几乎都奉献给了这座钢铁厂和那一本本厚重的账册。

最后一次回去

＂老张同志，您又来啦？＂李小燕从会计室探出头，露出一个礼貌而尴尬的微笑。

我叫张福生，今年刚退休两个多月。三十七年的国营轧钢厂会计主管，我的人生几乎都奉献给了这座钢铁厂和那一本本厚重的账册。

刚参加工作那会儿，改革开放的春风才刚刚吹来，我那时还留着一头乌黑的头发，穿着发白的蓝色中山装，骑着二八自行车，风风火火地奔走在厂区的土路上。

如今，头发白了，腰也弯了，眼前的厂区却变了模样——柏油马路取代了土路，高大的厂房外墙刷上了明亮的色彩，连大门口那株老槐树都比我高出许多。

今天是我第三次回单位。第一次，是退休一周后借口取遗落的老花镜；第二次，是说要整理历年的账本资料。

这一次，我实在找不出什么正当理由，只好说是来看看大家伙儿。其实，心里头那股子放不下的劲儿，大概只有自己明白。

我推开自己曾经坐了二十多年的办公室门，愣住了。原本摆放我办公桌的地方，堆满了纸箱和废旧器材。

那扇朝南的窗户前，我总爱在冬日里晒太阳的位置，如今堆着一摞摞的废旧凳子。墙角那盆我精心照料了十几年的吊兰不见了踪影。

＂张主管，这间屋子改成储物间了。＂跟在我身后的李小燕小声说道，＂新来的王厂长说资源要利用起来，闲置房间要充分利用。＂

＂嗯，应该的，应该的。＂我挤出一丝笑容，喉咙却发紧，胸口像压了块石头。

三十七年来，我每天早上七点半准时坐在那张桌子前，日复一日地核对数字、记账、做报表。计划经济那会儿，厂里的每一分钱流向我都清楚。

后来市场经济来了，我又自学了新会计制度。办公室里的一切都是我生命的一部分——墙上挂着的那张全厂先进工作者合影，桌角被我不小心磕出的缺口，窗台上那盆吊兰，都记录着我平凡而又充实的岁月。

＂张主管，您要不去会计室坐坐？大家正好都在呢。＂李小燕看出了我的心思，善意地提醒道。

＂好啊，好啊。＂我点点头，跟着她往会计室走去。

路过大院时，看到几个年轻工人在搬运设备，个个膀大腰圆，汗水湿透了背心。我不由得想起了当年的自己，也是这般充满干劲。

＂李师傅，把那台电焊机搬过来！＂一个年轻的工段长喊道。

记忆一下子被拉回到1978年，那时我刚从农村来到城里，被分配到轧钢厂。那会儿，广播里播放着《东方红》，车间里传来机器的轰鸣声，工人们挥汗如雨，为国家建设添砖加瓦。

＂哎，张主管，您看今年的电脑账务系统升级了，比以前方便多了。＂李小燕的声音将我从回忆中拉回现实。

会计室里，几个年轻会计正对着电脑屏幕忙碌，键盘敲击声噼里啪啦，像极了当年我们用算盘打账的声音。

＂现在都用这个＇云会计＇系统，数据一输入就自动生成报表，再也不用像以前那样手工计算了。＂李小燕向我介绍道，脸上带着自豪。

年轻人的解释让我有些迷糊，但我装作听懂了的样子，连连点头。那些晦涩的专业词汇像是一道无形的墙，将我与这个新时代隔开。

当年，从手工记账到电子计算器，再到电脑记账，每一次变革我都紧跟时代步伐，可如今这＂云会计＂，却让我感到前所未有的陌生。

＂您看，这个季度的报表已经出来了，比咱们以前提前了两周呢。＂一个叫小赵的年轻会计兴奋地向我展示屏幕上的数据。

我凑近一看，那些密密麻麻的数字和图表与我熟悉的大相径庭。当年那厚重的账本、工整的手写数字，如今都被这虚拟的电子数据取代了。

＂挺好，挺好。＂我干笑两声，心里却五味杂陈。

我在会计室坐了不到半小时，就感觉自己像个多余的人。年轻人们忙着处理工作，虽然嘴上说着＂张主管您多指导指导＂，眼神却飘忽不定，显然是礼貌多于真心。

＂你们忙，我去其他地方转转。＂我起身告辞，没人挽留。

走出会计室，我漫无目的地在厂区闲逛。曾经熟悉的每一个角落都在悄然变化——老式的集体宿舍变成了员工活动中心，曾经的大食堂改成了现代化自助餐厅，连当年我和工友们常去的小卖部都变成了自动售货机。

路过机修车间时，我看到了老王。王德海比我大两岁，是厂里的老师傅，手上的老茧比年轮还清晰。

＂老张！＂他远远地向我挥手，＂好久不见啊！＂

＂是啊，退休后就没怎么见面了。＂我走过去，两人握了握手。

＂听说你这是第三次回厂里了？＂老王笑着拍了拍我的肩膀，＂我都回来五次了，每次都说是来取东西，其实就是想看看。＂

我们相视一笑，眼神里都有对方读得懂的落寞。

＂走，去老地方坐坐。＂老王拉着我往厂区后面的小树林走去。那里有几张水泥长凳，是我们当年午休常去的地方。

长凳还在，只是周围的小树已经长成了大树，投下一片清凉的阴影。我们并排坐下，老王从口袋里掏出一包＂红梅＂香烟，递给我一支。

＂现在厂里不让抽烟了，咱们偷偷的。＂他压低声音，像个做坏事的孩子。

我们点燃香烟，熟悉的味道在舌尖回荡。这牌子的烟我抽了三十多年，从两毛钱一包涨到现在的十几块，它见证了物价的变迁，也见证了我们的青春流逝。

＂老张啊，你说咱们这些老家伙退休了，是不是就真的没用了？＂老王吐出一口烟圈，目光悠远。

＂话不能这么说，咱们是功成身退，该让年轻人挑大梁了。＂我说着官话，心里却认同他的感受。

＂可我这心里头空落落的，总觉得少了点什么。以前天天扳手起，锤子落，虽然累，但充实啊。＂老王叹了口气，＂现在在家闲着，整天被老婆支使着收拾这个擦那个，比上班还累。＂

我点点头：＂我也是。退休前想着终于可以歇歇了，好好享清福。可真退下来才发现，习惯了忙碌的日子，突然闲下来反而不自在。＂

＂是啊，早上醒来，不用定闹钟，不用赶班车，整个人都没了精神头。＂老王说着，弹了弹烟灰，＂前几天我孙子问我，＇爷爷，你以前在工厂做什么啊？＇我给他讲我修过的那些机器，他听得一愣一愣的，说爷爷真厉害。那一刻，我心里头别提多美了。＂

我笑了笑：＂咱们这一代人，就是苦了点，但值得。看着厂子从小到大，从弱到强，心里头有成就感啊。＂

＂可惜现在都是年轻人的天下了，他们懂电脑，会外语，我们这些老古董插不上手啊。＂老王的声音里带着几分无奈。

＂时代不同了，咱们跟不上也正常。＂我安慰道，却也说服不了自己。

我们又聊了许多，从当年的知青下乡，到改革开放初期的激情岁月，再到九十年代的下岗潮。两支烟抽完，夕阳已经西斜，给厂房镀上了一层金色的光芒。

＂时间不早了，回家吧，再不回去老伴该念叨了。＂老王站起身，拍了拍裤子上的灰尘。

＂嗯，回去吧。＂我点点头，心里却不愿离开。

临走前，我们又去看了看各自曾经工作过的地方。老王的机修车间已经全部自动化，过去需要三四个人手工操作的工序，如今一台设备就能完成。

而我的会计室，电脑取代了算盘，年轻人的欢声笑语取代了我们当年严肃的工作氛围。世界在变，只有我们这些老人，还停留在过去的记忆里。

回家的路上，天空飘起小雨。初秋的风吹在脸上，让我想起了1982年踏入轧钢厂的那个秋天。

那时厂区刚建成，树还没长高，我和几个年轻会计挤在一间简陋的办公室里，用算盘打得噼啪响。老会计手把手教我们如何核算成本，如何平衡账目。

后来电子计算器来了，再后来电脑来了，我们这些老人跟着时代一步步往前走。可现在我被时代甩在了后面，像个跟不上队伍的老兵，只能目送大部队远去。

＂回去干嘛？又没人请你去。＂妻子李秀芝正在厨房里择菜，头也不抬地说。她比我小三岁，退休已经两年，如今在社区当志愿者，每天忙得不亦乐乎。

＂就是想看看。＂我脱下雨衣，挂在门后的钩子上。那是我们结婚时买的老式钩子，木质的，上面雕刻着简单的花纹，用了三十多年依然结实。

＂有什么好看的？人家年轻人自有年轻人的一套。＂她放下菜刀，擦了擦手，转身看着我，＂老张，你这是舍不得那个会计主管的位子吧？＂

＂哪有？我就是...＂我一时语塞，不知道该如何解释这种复杂的心情。

＂我看你是闲得慌。＂李秀芝将切好的青菜倒入锅中，发出＂滋啦＂的声响，＂明天跟我去老年大学报个班吧，书法、太极拳，你自己选。那么多退休的老同志都去了，有说有笑的，多好。＂

＂我不去，那都是老头老太太扎堆聊天的地方。＂我有些抗拒，觉得那不是我应该去的地方。

＂你现在不也是老头子了吗？＂李秀芝白了我一眼，＂四十年前我嫁给你的时候，你也是这么倔。那时候让你上夜校学习新会计制度，你死活不去，说自己年纪大了学不会。结果呢？不照样成了厂里的会计高手？＂

她这么一说，我想起了那段拼命学习的日子。改革开放初期，新的会计制度如雨后春笋般涌现，我抱着厚厚的教材，在昏黄的台灯下学到深夜。

那时候，家里还住在厂里分的集体宿舍，两室一厅，厨房和卫生间都是公用的。儿子刚出生不久，常常半夜哭闹，我和李秀芝轮流哄他，困得眼睛都睁不开，却依然坚持学习和工作。

＂那时候不一样，那时候我年轻，有干劲。＂我嘟囔着，却也知道妻子说的有道理。

＂你现在就不年轻了？六十岁，在咱们这代人里算什么？我七大姑家的老头子，七十多了还天天去公园打太极拳呢。＂李秀芝将炒好的青菜盛到盘子里，香气四溢。

我没吭声，只顾低头吃饭。现在的青菜没有小时候在农村吃的那么香了，或许是我的味蕾也老了吧。

晚上睡觉前，我发现我那个用了十几年的公文包不见了。那是1997年，厂里效益好那会儿发的福利，深棕色牛皮，虽然边角已经磨损，但质量上乘，我一直爱惜地使用着。

＂你那包我收起来了，＂李秀芝边整理被褥边说，＂都磨破了，看着碍眼。明天咱们去商场，我给你买个新的。＂

我知道她是怕我明天又带着包回厂里去，可我没说什么，只是在黑暗中睁着眼睛到了深夜。窗外偶尔传来几声狗叫，和当年厂区宿舍楼下的声音如出一辙。

那时候，每到发工资的日子，我就会将一沓沓钞票装进这个公文包，小心翼翼地护送到每个车间。工人们排着队，拿着工资条，脸上洋溢着笑容。

＂老张，今年奖金能发多少啊？＂他们会这样打趣我。而我则故作神秘：＂多少不知道，但肯定比去年多！＂

周末，儿子张小军回来吃饭。他在互联网公司上班，总是神神叨叨地说些我听不太懂的话。一进门就拿出他那个薄得像纸片的笔记本电脑，啪嗒啪嗒地敲着键盘。

＂爸，您退休了不如开个网店吧，就卖您那些木雕小玩意儿。＂儿子指着我书架上摆的几个小木雕，是我闲暇时的爱好，＂现在手工艺品挺受欢迎的，而且您这手艺不错，做的那个＇福＇字木牌，我发朋友圈都有人问哪买的呢。＂

＂那不是专业的，就是消遣。＂我有些不好意思，觉得自己的手艺拿不出手。

＂退休了不就该找点乐子吗？＂儿子笑道，＂您别整天想着回厂里，那边早就不是您熟悉的地方了。现在是互联网时代，您得往前看。＂

我想反驳，却又不知从何说起。是啊，轧钢厂已经不是我熟悉的地方了，那我该去哪儿呢？

＂爸，您看这个。＂儿子递给我一个平板电脑，上面是一个网页，＂这是我给您注册的淘宝店铺，名字叫＇福生木艺＇，怎么样？＂

我看着屏幕上陌生的界面，心里既感动又忐忑。儿子这是好意，但我真的能驾驭这些新事物吗？

＂小军，你爸这个人啊，从来不服老。＂李秀芝插话道，＂当年厂里第一批装电脑，他非要第一个学，熬了多少夜我都记不清了。＂

儿子笑着看我：＂那爸，您这次也不能认输啊。我教您怎么拍照、上传商品、和客户聊天，很简单的。＂

看着儿子和妻子期待的眼神，我心里的坚冰开始融化。也许，是时候接受这个新时代了。

晚上，我从箱底翻出了那本记录了三十七年工作心得的笔记本。一页页翻过去，从手写到打印，从简单的记账法到复杂的财务分析，每一页都凝结着我的心血。

翻到最后几页，是我退休前记录的几条感悟：

＂会计工作重在细心、耐心和责任心。＂

＂数字会说话，账本是企业的晴雨表。＂

＂跟上时代步伐，不断学习新知识。＂

最后一条写于退休前一周：＂莫问收获，但问耕耘。三十七年，无怨无悔。＂

我合上笔记本，决定明天最后一次回轧钢厂。

第三天早上，我破天荒地刮了胡子，换上了那件深蓝色的西装，那是退休仪式上穿的，如今还很新。李秀芝没问我去哪，只是默默地给我准备了早餐——小米粥、咸鸭蛋和我爱吃的老豆腐。

＂中午回来吃饭吗？＂她问。

＂回。＂我点点头，心里已经有了计划。

这次我没有任何借口，直接去了会计室。李小燕他们正为季度报表忙得焦头烂额，脸上带着疲惫和紧张。

＂张主管，您来得正好！＂小赵看到我，像是看到了救星，＂这个成本核算怎么都对不上，您能帮忙看看吗？＂

我没想到自己还能派上用场，心里一喜，立刻坐到电脑前。虽然界面陌生，但账务原理是相通的。我很快找出了问题所在——一个小小的公式错误导致了整张表格的数据偏差。

＂原来是这样！＂小赵恍然大悟，＂张主管，您太厉害了！我们折腾了一上午都没发现。＂

会计室的年轻人围了过来，七嘴八舌地向我请教问题。我一一解答，那种久违的成就感又回来了。

忙碌了一上午，我将那本笔记交给了小赵：＂这是我这些年的一点心得，也许对你有用。＂

小赵接过本子，翻了几页，眼睛亮了：＂张主管，这里面记的供应商信用评估方法太实用了！我们公司最近正在筛选新供应商，这个方法可以帮我们节省很多时间。＂

＂年轻人，会计不只是记账，更是管理。好的会计能帮企业省钱、控风险。＂我拍拍他的肩膀，语重心长地说。

临走前，李小燕问我：＂张主管，您还会再来吗？＂

我微笑着摇摇头：＂不了，今天是最后一次。不过如果你们有问题，可以打电话给我。＂

走到厂门口，我回头望了望那座伴随了我大半生的厂房。秋风吹过，几片黄叶打着旋儿落下来。围墙上的标语从＂为四个现代化而奋斗＂变成了＂创新引领未来＂，时代的车轮滚滚向前，没人能阻挡。

＂时间到了，就得走。＂我对自己说，然后头也不回地走出了厂门。

一周后，社区老年大学开了个＂职业生涯分享会＂，李秀芝硬拉着我去了。没想到台下坐满了退休的老同志，还有不少年轻人。

轮到我发言时，我讲起了那些年如何在物资紧缺时期平衡账目，如何在改革开放初期适应新政策，如何一步步学习新技术...台下不时响起笑声和掌声。

＂记得1986年，我们厂第一次安装电脑。那台机器比现在的冰箱还大，开机要等五分钟，存储一份文件还得用软盘。＂我回忆道，引来一片笑声。

＂那时候我们几个会计围着电脑，像看稀罕物一样。厂长专门派我去市里参加培训，学了两个星期，回来就成了＇电脑专家＇，教其他人怎么用。＂

台下的老同志们纷纷点头，那段日子他们也经历过。年轻人则睁大了眼睛，仿佛在听一个遥远的故事。

＂这四十年，我从农村娃成长为会计主管，见证了国家从贫穷到富强，亲历了改革开放的伟大历程。虽然现在退休了，但我依然要跟上时代的步伐。＂

讲完后，几个年轻人围上来问问题。其中一个小伙子说：＂张爷爷，我们公司也需要您这样有经验的财务顾问，可以请您每周来指导一下吗？＂

我惊讶地看着他：＂你们不嫌我老吗？＂

＂怎么会！您的经验是无价的财富。现在很多年轻会计只会操作软件，不懂背后的原理。我们需要像您这样的＇活字典＇，带我们少走弯路。＂小伙子诚恳地说。

还有人问我是否可以开设一个会计经验分享的公众号，记录我这些年的工作心得。我听得一头雾水：＂公众号是什么东西？＂

年轻人们哈哈大笑，耐心地给我解释。社区的李主任也凑过来，说可以帮我申请一个＂银龄讲师＂的岗位，去职业学校给学生们上课。

回家路上，李秀芝挽着我的胳膊，笑着说：＂看吧，退了休也有退休的好。＂

＂是啊，没想到啊。＂我感慨道，＂一辈子做会计，临了还能发挥余热。＂

＂那是，咱老张的本事，哪能说没就没？＂李秀芝得意地说，＂对了，儿子昨天打电话来说，你那个网店已经接到三个订单了，让你抓紧做几个木雕。＂

＂真的？＂我有些不敢相信，＂谁会买我那些小玩意儿？＂

＂人家就喜欢你这种手工的，有年代感。＂李秀芝拍了拍我的手，＂晚上咱们商量商量，再设计几款新的。＂

回到家，我打开儿子教我用的智能手机，点开那个叫＂淘宝＂的应用。果然，有三条消息提示，是客户询问木雕的事情。

我小心翼翼地按照儿子教的方法回复，手指有些颤抖，生怕按错了什么。但看着屏幕上客户发来的感谢，我心里涌起一股久违的成就感。

晚上，我将那本会计笔记放回了书架，又拿出了尘封已久的木工工具。工具箱里有锤子、凿子、砂纸，都是上世纪八十年代买的，质量上乘，至今依然锋利。

我选了一块上好的榆木，准备雕刻一个＂福＂字挂件。刀锋切入木料，发出＂唰唰＂的声响，木屑纷飞，带着特有的香气。这是一种全然不同于会计工作的体验，但同样需要专注和耐心。

李秀芝端来一杯热茶，放在我手边：＂别太晚，注意眼睛。＂

窗外，繁星点点，与四十年前我刚来轧钢厂时看到的一样明亮。只是那时的我，正值青春年少，满怀对未来的期待；而如今的我，虽已两鬓斑白，却依然对生活充满热情。

天空蓝得格外深远，秋风不再那么凄凉。我想起了我的老办公室，想起了那些熟悉的数字和账本，它们已经成为过去，但它们给我的，却是我余生最宝贵的财富。

生活还在继续，我的路，也还长着呢。明天，我要去社区报名当讲师，后天，我要学习如何经营网店，大后天，我还约了老王一起去公园打太极拳。

退休不是终点，而是另一段旅程的开始。那本厚重的会计手册可以暂时合上了，但属于张福生的人生账本，还在继续书写着精彩的新篇章。

来源：画中美人骨