摘要：康熙年间，紫禁城里曾有个“怪人”——他白天研究火药配方，晚上画机械图纸，甚至造出了一把能连发28颗子弹的“机关枪”！可这样一位天才，最终却被皇帝流放辽东，饥寒交迫而死。

康熙年间，紫禁城里曾有个“怪人”——他白天研究火药配方，晚上画机械图纸，甚至造出了一把能连发28颗子弹的“机关枪”！可这样一位天才，最终却被皇帝流放辽东，饥寒交迫而死。

他叫戴梓，一个连史书都懒得详细记载的名字。但300年后，当欧洲人拿着类似原理的“机关枪”横扫战场时，谁还记得，大清早有个“疯子”玩转了这项黑科技？

一、火药堆里长大的“熊孩子”

1649年，戴梓出生在浙江一个官宦家庭。别人家孩子背《三字经》时，他蹲在院子里用火药炸蚂蚁窝；同龄人学写八股文时，他拆了家里的西洋钟表做“自动木偶”。

12岁那年，这小子用捡来的废铁造了把“迷你火炮”，一炮轰塌了邻居家的鸡窝。老爹气得抄起藤条要揍人，却被他手里的图纸惊呆——那上面画着改进后的燧发枪结构，比军械库里的还精密！

二、28连发的“清朝加特林”

1680年，31岁的戴梓被康熙破格召进宫。当时荷兰使者送来一把“蟠肠鸟枪”，满朝文武没人会造。戴梓冷笑一声：“给我三天！”结果真造出十把仿品，还顺手改良了射程。

真正让他封神的，是那把“连珠火铳”。这把铁家伙形似琵琶，背后插着28发弹匣，扣动扳机就能“突突突”连续射击，射速碾压所有单发火枪。更绝的是，戴梓还设计了防卡壳装置——这思路比马克沁机枪早了整整200年！

三、天才为何被皇帝“拉黑”？

问题就出在戴梓太聪明了。比利时传教士南怀仁吹牛说“冲天炮只有我们会造”，戴梓当场拆穿，用8天造出更先进的“子母炮”。南怀仁怀恨在心，转头就诬告他“私通东洋”。

更致命的是，戴梓曾直言：“火器若普及，八旗骑射必废。”这话戳中了康熙的肺管子——皇帝要的是“可控的先进”，而不是颠覆统治根基的变革。1691年，一纸流放令把戴梓扔到了苦寒辽东，连那把划时代的连珠火铳也被锁进库房吃灰。

四、饿着肚子搞发明的最后十年

在辽东，戴梓穷得用破瓦罐煮野菜，却还在茅草屋里研究农具。他发明了能自动播种的“木牛流马”，画出带齿轮传动的水利图纸，甚至琢磨着用火药开矿。

某年冬天，几个土匪想抢他仅剩的棉衣。戴梓不慌不忙举起个铁管子：“认得这个吗？改良版三眼铳，一打三发。”吓得土匪扭头就跑——他们不知道，那管子里根本没装火药。

尾声：被封印的科技树

1726年，77岁的戴梓在破庙里咽下最后一口气。他至死不知道，那把被封存的连珠火铳，在鸦片战争时被英国人从仓库翻出。据说带队军官惊呼：“如果清军装备这个，我们绝对打不进广州！”

如今故宫珍宝馆里，静静躺着一把“戴梓连珠铳”。它身上斑驳的锈迹，像极了中国近代史的伤口——当我们亲手折断科技的翅膀，就注定要在百年后仰望别人的飞机大炮。

看完戴梓的故事，你还觉得古人只会之乎者也吗？快在评论区聊聊你知道的“古代黑科技”，点赞过千立刻揭秘：明朝差点成真的“载人火箭计划”！

来源：沐澄的文章