摘要：＂人不用回，钱到位就行。＂父亲周德海在电话那头淡淡地说完，便挂断了。听筒里传来的嘟嘟声，像是一把钝刀子，一下一下地割着我的心。
钱到情未了
＂人不用回，钱到位就行。＂父亲周德海在电话那头淡淡地说完，便挂断了。听筒里传来的嘟嘟声，像是一把钝刀子，一下一下地割着我的心。
我怔怔地站在公司走廊的窗边，窗外是南方冬日难得的雪景，远处高楼的霓虹在暮色中闪烁。北风拍打着玻璃，发出细微的响声，恍如父亲的叹息。
我叫周雅琴，今年三十五岁，是一家外企的部门经理。四年前，我跟随丈夫李建国远嫁江南。那时父亲送我上火车，站在月台上的身影瘦削而倔强，他只说了一句：＂有事儿就打电话回来，别硬撑。＂
起初，我满心期待着能带父亲来南方小住，可工作一忙起来，连自己都难得喘口气，更别说回老家了。每月固定往家里寄钱，逢年过节电话问候，仿佛成了我尽孝的全部方式。
父亲是老工人，一辈子在国营机械厂当车工，那双手常年与钢铁打交道，指节粗大，掌心布满老茧。退休后住在厂区的老宿舍里，那是九十年代分下来的家属楼，红砖外墙，走道昏暗，楼道口总有几位老人摆着棋盘。
母亲早逝，父亲一个人把我拉扯大。记得小时候，他常背着我去看厂里放的露天电影，那时他的背宽厚得像座山。电影上映前，人们摆开马扎和凳子，厂区高音喇叭里放着《东方红》，夏夜的蝉鸣和风中的槐花香气交织，那是我童年最美好的记忆。
如今他已六十七岁，那座山想必已经佝偻。我常在梦中回到那个播放《庐山恋》的夏夜，周围是厂区职工的欢笑声，父亲的肩膀在月光下格外可靠。
＂雅琴，今年销售数据要月底前整理完，新年活动策划案也得尽快敲定。＂经理龙志强的声音将我拉回现实。我点点头，回到座位上继续处理文件。办公室里，年轻同事们正热烈讨论春节假期的旅行计划，有人提到三亚，有人说香港，更有甚者计划去泰国普吉岛。大家谈笑风生，而我却想起了千里之外的父亲。
＂你又加班？＂晚上九点多，丈夫李建国的电话打来，声音里带着些许不悦。他是南方人，在一家科技公司做技术主管，性格温和但略显优柔寡断。
＂嗯，快了，再半小时。＂我揉了揉发酸的太阳穴。
＂明天我妈生日，别忘了咱们约好去她家吃饭。＂他提醒道，＂对了，年三十儿订的茅臺到了，我妈最爱那口儿。＂
挂了电话，我忽然想起父亲从不喝茅臺，他只钟情于当地产的二锅头，说那才叫酒，才有辣劲儿。往年春节，我都是让快递把年货寄回去，然后电话里听父亲敷衍地说＂不错不错＂。而今年，他那句＂钱到位就行＂，像一记闷锤，重重地砸在我心上。
回到家，建国已经睡了。他侧卧在床上，呼吸均匀。我蹑手蹑脚地洗漱完，躺在床的另一侧，望着天花板出神。北方的腊月，正是最冷的时候。父亲的暖气费交了吗？那双旧棉鞋还能穿吗？他年纪大了，腿脚不便，去菜市场买年货不知道得费多大劲。
次日，婆婆生日宴席上，我心不在焉，错把咸菜说成了甜的，又把浙江特产说成了江苏的，惹得婆婆直皱眉头。
＂雅琴，你怎么心不在这儿呢？＂建国小声责备。
我深吸一口气，终于下定决心：＂建国，今年春节我想回老家看看爸爸。＂
＂啊？可是咱们都跟我妈约好了，要陪她去横店影视城玩几天的。＂他一脸为难，＂再说你爸不是说了，钱到位就行吗？＂
我心里猛地一揪，连建国也认为一切可以用金钱解决。
＂你不懂，＂我努力控制情绪，＂爸说这话，肯定是有原因的。他从不会无缘无故说这种话。＂
建国见我态度坚决，只好答应我独自回家，他则留下陪他母亲。离春节还有一周，我向公司请了假，买了次日的火车票。当晚整理行李时，我翻出了几年前的一个旧手账本，里面夹着一张泛黄的照片——十八岁那年，我和父亲在厂区门口的合影。他穿着深蓝工装，脸上的笑容羞涩而骄傲。那是我高考后的日子，他特意穿了厂里发的新工装，说要和我这个考上大学的闺女好好照一张。
火车缓缓驶入熟悉的小城。许是气候变化，北方今年的雪格外大。我踩着积雪，看着街边陌生的高楼和新开的商店，恍如隔世。
下了出租车，我站在老小区的单元门前，突然觉得自己像个陌生人。四年没回来，连楼道的油漆都换了色，只有那股熟悉的混合着煤炭和饺子香的气息，让我确信这就是家。
推开家门，屋里冷清得出奇。暖气片发出轻微的嗡鸣，屋角摆着一盆枯萎的文竹，电视机上落了一层薄灰。父亲正坐在那张我读书时用的旧桌前，戴着老花镜数落着账本。见到我，他先是一愣，随后眼里闪过一丝慌乱，急忙将账本合上。
＂嚯，怎么不打招呼就回来了？我这屋子也没收拾。＂他嘴上责怪着，嘴角却不自觉地上扬，急忙起身朝厨房走去，＂你先坐，我去烧水，瞧你冻得，脸都红了。＂
我注意到他走路时微微的蹒跚，鬓角的白发比记忆中多了许多。四年时光，在他身上刻下了深深的痕迹。
趁他转身的空档，我打开了那本账本。里面工整地记录着我每次寄回的钱：三千，五千，八千……每一笔都有日期，每一页都干净整洁。账本的侧边用红笔标记着＂雅琴寄来的＂，字迹因为常年翻阅而有些模糊。翻到最后，我惊讶地发现，四年来我寄回的钱，几乎分文未动！
在床底下的铁皮箱里，我发现了更多存折和现金，整整齐齐码放着，每一沓都用橡皮筋捆好，上面贴着小纸条：雅琴的钱，不准用。而家里却处处透着老旧与俭省：冰箱里只有几根葱和半颗白菜，衣柜里的棉袄补丁摞补丁，连热水瓶都是我上大学时用的那个。
墙上挂着的老式挂历还停留在上个月，日子一个个被红笔划掉，直到今天——腊月二十三，小年。旁边是我大学毕业时寄回来的照片，四年前结婚时寄回的喜帖，还有去年从日本出差带回的纪念品。父亲把我生活的痕迹，一点一点地收藏在这个小小的空间里。
＂你翻什么呢？＂父亲端着热水进来，见我蹲在箱子前，脸上露出几分尴尬和慌张，＂那都是些乱七八糟的老东西，别管它。＂
他放下水杯，转身到橱柜前摸索着什么，然后拿出一袋枸杞，小心翼翼地放进杯子，＂来，喝点这个，补补。＂
＂爸，这些年我寄回来的钱，你怎么都没用？＂我忍不住问道，＂家里这么多地方需要添置的。＂
＂钱嘛，留着以后有用。＂父亲避开我的视线，摆弄着茶几上的旧收音机，＂现在不是过得挺好的嘛。＂
屋外，院子里传来小孩子放鞭炮的声音。父亲走到窗前，望着飞溅的火花出神，＂瞧，小年到了，家家户户都热闹起来了。＂
我站在他身后，鼻子一酸。父亲的背影比记忆中瘦小了一圈，肩膀不再宽阔，却依然挺得笔直。那是一种我熟悉的倔强，是他这一代工人阶级特有的骨气。
＂爸，我去给您买些年货来。＂我穿上外套，决定先不追问那些存款的事。
菜市场上人头攒动，家家户户都在采购年货。我挑了最新鲜的鱼和肉，最大的虾，还买了父亲爱吃的猪头肉和熏鸡。提着满满两袋子食物往回走时，碰见了隔壁的王大娘。
＂哎呦，是雅琴回来了！＂王大娘穿着厚厚的棉袄，手里提着一小袋萝卜，＂我还以为我老眼昏花看错了呢！＂
＂王大娘好。＂我热情地打招呼，＂您身体还好吧？＂
＂好着呢，就是腿脚不利索了。＂王大娘笑眯眯地说，＂你爸知道你回来了？他可想你了！＂
＂知道，我刚从家里出来买菜。＂
王大娘放低声音：＂你爸常跟我们说，他闺女在南方多有出息，当经理呢！说起你来，那个骄傲劲儿啊，谁都拦不住。前几天李大爷家孙子考上重点大学，你爸还拿你当年的高考成绩说事儿呢，说＇我闺女当年可是全市前十名＇！＂
我有些哽咽，没想到在我心里朴实寡言的父亲，竟在邻居面前如此夸赞我。
＂你不在这几年，他心里有多盼你回来啊。＂王大娘继续说道，＂去年他摔了一跤，在医院住了一星期，都不敢告诉你。出院那天，我问他为啥不通知你，他说＇雅琴有自己的生活，不用管我这老头子＇。＂
＂他摔伤了？严重吗？＂我心里一惊。
＂伤是养好了，但总落下些毛病，走路不如从前利索了。＂王大娘摇摇头，＂他从没跟你抱怨过吧？那就是他的脾气，硬得很，从厂里退下来那阵子，厂子效益不好，拖欠退休金，他就自个儿去做些零工，从不跟人诉苦。＂
听着王大娘的话，我的眼泪在眼眶里打转。四年来的每个电话里，父亲总是说＂挺好的，挺好的＂，从未提及生活的艰难与孤独。
回到家，父亲已经把客厅收拾得干干净净。电视里正播放着春节联欢晚会的预告，他坐在沙发上认真地看着，见我回来，赶紧起身接过菜袋。
＂买这么多干啥？＂他嘴上抱怨着，却迫不及待地在厨房忙活起来，＂我这几天都在粮站食堂吃，也没做啥饭菜，你看咱今晚吃啥？＂
＂爸，您想吃啥，我给您做。＂我走进厨房，发现灶台上的锅碗瓢盆整齐排列，却布满灰尘，显然许久未用。
父亲笑了笑：＂要不，包饺子？以前你小时候，你妈总在小年夜包饺子，说是＇捏住过去的苦，包住来年的甜＇。＂
我点点头，鼻子一酸。母亲去世已有十五年，父亲却依然记得她的每一句话，每一个习惯。
我和父亲一起和面、剁馅、包饺子。他的动作有些慢，但依然熟练。饺子下锅时，屋子里弥漫着热气和香味，仿佛母亲也回来了一般。
＂爸，王大娘说您去年摔伤住院了？＂我趁着等饺子煮熟的空档问道。
父亲手一抖，差点打翻酱醋碟：＂那老太太嘴真碎！不就摔了一跤嘛，小事儿。＂
＂您怎么不告诉我？＂
＂告诉你干啥？让你从那么远的地方赶回来？你工作那么忙。＂父亲把手在围裙上擦了擦，＂再说了，伤早好了。＂
我看着他微微颤抖的手，心如刀绞：＂爸，您别总把我当外人。＂
＂谁说我把你当外人了？＂父亲脸一板，＂你是我闺女，永远是我闺女！＂
晚饭时，我发现桌上的菜格外丰盛，父亲从不知哪变出一瓶珍藏已久的二锅头。他给自己倒了一小杯，迟疑片刻，还是一饮而尽。
＂爸，这些年寄回来的钱，您怎么都没用？＂我终于忍不住问道。
父亲面色一红，眼神有些躲闪：＂留着呗，万一你们在外头有个难处，也好应急。＂说到这，他顿了顿，声音低了下来，＂你们年轻人打拼不容易，房贷车贷的，都不轻松。这钱啊，留着给你做后盾。＂
＂可是爸，我寄钱回来就是让您生活得更好啊。＂我急道，＂您都不舍得花。＂
＂我一个老头子，有吃有喝的，要那么多钱干啥？＂父亲挥挥手，＂再说了，我在厂里干了大半辈子，国家养老金现在也发下来了，够花。＂
我沉默了一会儿，又问：＂那您为什么说＇人不用回来，钱到位就行＇？是嫌我不常回来看您吗？＂
父亲一愣，放下筷子：＂我啥时候说这话了？＂
＂就前天，电话里。＂
父亲恍然大悟，拍了拍脑门：＂哦，那我是跟隔壁老张说话呢！他让我去他家搓麻将，说他儿子从北京回来了，带了好茶叶。我跟他开玩笑，说＇人不用回来，茶到位就行＇，谁知道电话那头正好是你。＂
一番解释，让我哭笑不得。原来是个误会，可这个误会却让我看到了更真实的父亲生活。
＂爸，您知道吗，我原以为您不想我回来。＂我轻声说。
父亲放下酒杯，严肃地说：＂傻闺女，我盼你回来都盼了四年了。每次大院里谁家孩子回来探亲，我都眼馋得很。但我知道，你在外头不容易，事业正起步，哪有那么多时间往家跑？＂
他顿了顿，声音有些哽咽：＂我就怕耽误你。你妈去得早，就我一个人，你要是总惦记着我，哪有心思好好工作？所以我每次都说挺好的，让你放心。＂
＂爸...＂我握住父亲粗糙的手，感受着上面厚厚的老茧。这双手曾经抚摸我的头顶，牵着我过马路，为我端来热腾腾的饭菜，如今却因为岁月而生出褶皱和斑点。
第二天是腊月二十四，我早早起床打扫卫生，准备贴春联。父亲则坐在阳台上，捧着一叠明信片细细看着。走近一看，原来是这些年我从各地寄回来的明信片——上海、杭州、广州，甚至还有从日本带回来的。每一张背面都写着简短的问候，而父亲则把它们按时间顺序整理好，用红绳系着。
他抚摸着那些卡片，眼神柔和：＂每次收到你寄来的卡片，我都高兴得不得了，马上拿给邻居们看。他们都羡慕我，说＇德海啊，你闺女真有出息，都出国了＇。＂
我在他身边坐下，轻轻靠在他肩上：＂爸，您知道吗，我工作这么拼命，就是想让您过得更好。＂
父亲拍拍我的手：＂闺女，爸不需要什么好生活。你能有出息，平安健康，就是对我最大的孝顺了。＂
他从口袋里掏出一个皱巴巴的红包，塞进我手里：＂这是压岁钱，别嫌少。＂
我打开一看，里面是一沓新钞，足有一万元。
＂爸，这...＂
＂拿着。＂父亲坚持道，＂你小时候，我没能给你买最好的学习用品，上大学时，我没能给你最好的生活条件。现在你长大了，有出息了，可爸还是想表示一下。这钱不多，但是爸的一片心意。＂
我紧紧抱住父亲，眼泪再也控制不住：＂爸，我不要钱，我只要您健健康康的。＂
父亲轻拍我的背，就像小时候哄我入睡一样：＂好，爸答应你，好好保重身体，不让你操心。＂
小区广播里响起了拜年歌，远处不时传来鞭炮声。窗外，大雪纷飞，天地间一片银白。屋内，灯火通明，温暖如春。
傍晚，我和父亲一起贴上了大红的春联。他踮着脚，把＂福＂字倒贴在门上，笑着解释：＂倒贴福，福到了。＂然后又神秘地塞给我一个信封：＂这是我给你和建国的新婚礼物，一直没机会给你们。＂
信封里是一张存单，数额让我震惊——十万元。
＂爸，这...＂
＂这是我这些年的积蓄，本来想给你当嫁妆的，可你结婚那会儿我住院了，没能去成。＂父亲不好意思地笑笑，＂攒了大半辈子，也不多，但愿你们喜欢。＂
我抱着存单，泪流满面。这一刻，我终于明白，父亲说＂钱到位就行＂的真正含义——不是嫌我不尽孝，而是他一生节俭，把所有的爱都化作厚实的后盾，默默支持着我的人生。
晚上，我给建国打电话，告诉他这些天的发现。电话那头，他沉默了很久，然后说：＂雅琴，明天我也请假回去，咱们一起陪你爸过年。＂
新年钟声敲响的那一刻，我、建国和父亲一起举杯。父亲脸上的笑容比窗外的烟花还要灿烂。那一刻，我在心里做了一个决定：以后每年春节，无论多忙，都要回家陪父亲。
因为我终于懂得，真正的孝顺，不只是钱到位，还有情意长存。时光匆匆带走了青春与容颜，却带不走血浓于水的亲情。在这个世界上，总有一个人，守在原地，等你回家。
腊月三十的傍晚，当爆竹声声中万家团圆时，我站在厨房里和面的父亲悄悄地说：＂爸，明年我和建国打算要个孩子。＂
父亲的手一抖，面粉撒了一地，他的眼睛亮得像星星：＂真的？我要当爷爷了？＂
我点点头，笑着擦去他额头的汗珠：＂是啊，到时候您得帮我们带孩子呢。＂
＂好好好！＂父亲喜不自禁，＂到时候我就搬到南方去，天天给你们看孩子！＂
窗外的大雪渐渐停了，月亮从云层中透出清辉，洒在这个简陋但温暖的家里。我知道，这个春节是特别的，不仅因为四年后的团聚，更因为那句被误会的＂钱到位就行＂，让我看到了父爱最深沉、最朴实的模样。
春节的爆竹声中，我仿佛又看到了那个背着我看露天电影的父亲，高大的背影挡住了夕阳，却挡不住岁月。如今，该轮到我成为他的依靠了。
来源：天涯旧时光一点号